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I

Al pasar por los vidrios de la lujosa ventana, tiñé-
ronse de rojo, amarillo y verde los rayos del sol; po-
sáronse un punto sobre la blancura de las sábanas 
y, subiendo con lenta regularidad, llegaron a la cara 
de Ernesto. Abrió el durmiente los ojos al sentir el pi-
cante contacto; cegado por el exceso de luz, cerrolos 
enseguida y se quedó un rato en posición supina, go-
zando del ine fable placer de no pensar en nada, bre-
ve tregua al continuo bregar del intelecto, que sólo es 
posible durante los cortos instantes que preceden o 
siguen inmediatamente al sueño.

Tras un largo desperezo que hizo crujir todas las 
articulaciones de su cuerpo, el joven buscó a tientas 
un botón que en la pared, junto a la cama, había; a la 
presión de su dedo, un timbre invisible dio diez cam-
panadas graves y una doble, más aguda: las diez y 
cuarto. ¡Qué tarde! De seguro que Federico, Consue-
lo y Miguel estarían ya en la calle. En cuanto a Celiana, 
la infatigable trabajadora, debía haber abandonado 
el lecho desde muy temprano, con grandes precau-
ciones para no despertar a su amante, pues fría esta-
ba ya en la almohada la huella de su cabeza. Estaría 
arriba, en el estudio, y probablemente a aquella hora, 
ya tendría listo el plan de su conferencia de la tarde 
en el Ateneo.
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Despojándose de una especie de kimono de 
seda en que envuelto estaba, arrojose Ernesto de la 
cama y se dirigió lentamente hacia un ángulo de la 
alcoba donde, ocultos por una cortina corrediza, se 
hallaban el tocador y la instalación hidroterápica. Re-
confortado por una breve sesión de masaje vibratorio 
automático y una ducha helada, salió a poco, tan ágil 
y ligero cual si volviese de un mundo ultraterrestre en 
el cual el esfuerzo muscular y la fatiga fuesen desco-
nocidos por completo.

Ya afeitado, peinado y perfumado, pero aún 
desnudo, se contempló un momento, con íntima 
complacencia, en la luna de un gran espejo que ocu-
paba la pared frontera. Y podía, en verdad, perdo-
nársele este rasgo de vanidad, pues su cuerpo era 
digno de admiración. De estatura más que mediana, 
tenía las proporciones exactas, el relieve perfecto de 
todos los músculos y la robustez armónica del Dorí-
foro de Policleto; algo más afinado, su rostro se ase-
mejaba bastante al del Mercurio de Praxíteles, pero 
con esa expresión de alta intelectualidad que la fiso-
nomía humana ha adquirido tras muchos siglos de 
civilización. Añádase a esto una cálida tonalidad de 
salud en la piel, uniforme, sedosa y limpia de vellos 
superfluos; y se tendrá una idea de lo que era Ernes-
to a los veintitrés años: un modelo digno de la esta-
tuaria griega y una buena muestra de lo que los ade-
lantos de la higiene habían logrado hacer de aquella 
humanidad que, varios siglos antes, nosotros conoci-
mos raquítica, intoxicada y enclenque.

Ernesto que —digámoslo de una vez— no tenía 
oficio ni obligaciones, se vistió rápidamente un senci-
llo traje, de acuerdo con la estación y con la moda de 
la época, y se dispuso a salir. Su programa se reducía, 
por lo pronto, a un paseo en aerocicleta por los alre-
dedores de la ciudad. Renunciaba al desayuno por lo 
avanzado de la hora, para almorzar más tarde en el 
Círculo con los amigos; ya se decidiría el empleo de 
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la tarde en la alegre tertulia de sobremesa. Como de 
costumbre, cenaría en casa, y en la breve cotidiana 
velada familiar, grata a todos, discutiríase el progra-
ma nocturno; como casi siempre, irían todos juntos 
a la diversión elegida, si es que charlando no se les 
hacía tarde y resolvían quedarse. Empezaba a fasti-
diarse de lo monótono de su vida y avergonzábale un 
poco lo inútil que resultaba, comparada con la de sus 
compañeros, que todos trabajaban, incluso para él.

Gorra en mano, salía ya en demanda de su máqui-
na, cuando se fijó en un sobre de oficio, cerrado, que 
antes no viera sobre el mármol del velador. Celiana de-
bía haberlo recibido temprano y, discreta siempre, a pe-
sar de la intimidad en que vivían, lo dejaría allí sin abrir-
lo para que él lo viese al despertar. Bastante intrigado 
por el sello del gobierno, Ernesto rompió la plica y leyó:

Al C. Ernesto R. del Lazo
Presente

Atendiendo el superior gobierno a la robustez, salud, be-
lleza y demás circunstancias que en usted concurren, a 
propuesta de este bureau, ha tenido a bien nombrarlo 
reproductor oficial de la especie, durante el presente año 
y con los emolumentos que señala el presupuesto vigen-
te del ramo.

Salud y longevidad.

El presidente del bureau de Eugenética
Dr. Remigio Pérez Serrato
Villautopia, Subconfederación
de la América Central,
2 de marzo de 2218

Encontrados pensamientos asaltaron al joven al 
terminar la lectura de este oficio. Claro es que no de-
jaba de halagar un poco su vanidad el ver reconoci-
dos oficialmente sus méritos de hombre perfecto, y 
que le alegraba la ocasión que se le ofrecía para de-
jar de ser gravoso a los suyos, a Celiana en particular...  
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¿Y no sería acaso ella misma la que, empezando a has-
tiarse de él, solicitara tal cargo para ver de írselo ale-
jando? Esta idea puso por un momento en su boca 
un ligero amargor de celoso despecho... Pero no, 
pensándolo bien, la hipótesis era inadmisible: Celia-
na no había cambiado en lo más mínimo y, a los cinco 
años de vida común, seguía siendo la misma amante 
apasionada, y al propio tiempo protectora y maternal 
de los primeros días de su amor... Debían ser cosas de 
Miguel, en quien notara Ernesto más de una vez, cier-
to tinte de irónico reproche hacia la zángana inutilidad 
de su vida.

¿Podría él, por otra parte, conservarse ecuánime, 
en la promiscuidad del trato con diversas mujeres a 
que le obligaba su nuevo empleo, y guardar intacta 
su fe para la que había sido su maestra en la vida, su 
iniciadora en el amor y, hasta entonces, su único afec-
to? Afecto tranquilo, es verdad, sin grandes arrebatos 
ni zozobras, casi filial y teñido levemente de respeto 
y gratitud, pero que bastara para hacerlo completa-
mente feliz por tanto tiempo. ¿Entre tantas mujeres, no 
le saldría tal vez al paso la que pusiese en su existen-
cia un toque de poesía o un sacudimiento de tragedia, 
la llamada a desencadenar la tempestad pasional que 
inconscientemente todo joven desea para alterar un 
poco la gris monotonía del vivir?

Al analizar su posición con respecto a Celiana, los 
pensamientos de Ernesto derivaron hacia el pasado, 
que empezó a desfilar por su imaginación con cine-
matográfica claridad. Y fueron tales la viveza y exac-
titud de la percepción interna, que el mancebo se 
tendió sin darse cuenta en un diván y su mano, aflo-
jándose, dejó caer al suelo el oficio, mientras sus ojos 
tomaban una vaga expresión como de ensueño.

Se vio trece años antes en la escuela primaria, re-
cién llegado de la granja almáciga en que transcurrie-
ron, en plena libertad, sus primeros años. Era enton-
ces un turbulento chicuelo de diez, lleno de salud y 
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que, como Emilio el de Rousseau, no sabía cuál era su 
mano izquierda y cuál su derecha.

Celiana, a la sazón guapa moza de veinticinco, 
fue su primera maestra. Ella dulcificó, a fuerza de ca-
riño, la exuberante turbulencia de su carácter y, cuan-
do hubo logrado sobre él el necesario ascendiente, le 
trasmitió el don de la lectura y el de la escritura, en 
unas cuantas sesiones de sugestión hipnótica, sabia-
mente espaciadas en el curso de un mes. Por el mismo 
procedimiento, que había venido a reemplazar toda la 
enfadosa pedagogía de los pasados tiempos, le incul-
có después los conocimientos elementales de aritmé-
tica y geometría.

Recordaba Ernesto, con grata delectación, su es-
cuela y los años felices que en ella pasó: con inten-
so colorido renacían en su imaginación las frondosas 
y frescas avenidas, los amplios parques de juegos, el 
gran estanque, la rumorosa actividad de los talleres y 
la apacible calma de los laboratorios, la rica colección 
zoológica viviente, las huertas, la granja, los jardines... 
Allí, en contacto íntimo y continuo con la naturaleza y 
con la vida misma, había ido adquiriendo el conoci-
miento de los fenómenos naturales y las habilidades 
prácticas indispensables. Y tanto le complacía el re-
cuerdo de sus alegres juegos con los condiscípulos, 
como el de las amenas conferencias en que los pro-
fesores ampliaban sus nociones científicas, fijándolas 
enseguida, mediante cortas sesiones de hipnotismo.

¡Dichosos tiempos aquellos, idos para no volver 
y que, tal vez por su misma condición de pretéritos, 
se le antojaban mejores que los presentes! De enton-
ces databa su unión con los seres que hoy integraban 
su grupo familiar. Consuelo y Federico, de su misma 
edad aproximadamente, se amaban ya; habían sido 
condiscípulos y era tal la armonía entre el carácter de 
ellos, apacible y tranquilo, y el suyo, ardiente y domi-
nador, que resultaban complementarios y se hicieron 
desde luego inseparables.
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También conoció en aquel tiempo a Miguel, que 
era  a  la  sazón  el  amante  en  turno  de  Celiana  y  ve-
nía a buscarla a la escuela todas las tardes. Por cierto 
que el muchacho lo odió bastante al principio, pues 
sentía por su gentil maestra un afecto apasionado y 
absorbente, que su precoz temperamento hacía ins-
tintivamente sexual y en el que renacía, por atavismo, 
una tendencia exclusivista a los celos. Nunca creyera 
que más tarde —trocados en franca, leal y permanente 
amistad los amores de Celiana y Miguel— llegase él a 
querer a éste con el mismo cariño fraternal con que ya 
entonces Consuelo y Federico lo querían.

Recordaba luego aquella terrible crisis de su pu-
bertad, que mitigó por breve plazo la turbulencia de 
sus juegos y lo llenó de inquietudes vagas y deseos 
inconfesables. Perdidas la lozana coloración del ros-
tro y la tonicidad de los músculos, hacíase huraño y 
solitario. Hubiera caído irremediablemente en la neu-
rosis, si Celiana —siempre ella— no le tendiera la mano 
salvadora. Como madama de Warens a Juan Jacobo, 
ella le abrió las puertas del jardín de Eros y fue para 
él la mujer integral: madre, maestra, hermana, amiga 
y amante. Y fuelo de tal manera, que en cinco años, ni 
su corazón había suspirado por otros amores, ni las 
innu merables bellezas que a su paso encontrara ha-
bían hecho prender en él la chispa de un deseo.

¿Y sería posible que aquel amor, aún con intensi-
dad suficiente para llenar por completo sus aspiracio-
nes sentimentales y las necesidades orgánicas de su 
potente juventud masculina, empezara ya a declinar 
en Celiana? Llegada a esa edad en que la mujer alcan-
za la plenitud de su fuerza pasional, y tras no haber 
encontrado en múltiples ensayos el ideal definitivo, 
ella había hecho de él la síntesis de todos sus cariños. 
Mas ¿quién sabe? ¡Los sentimientos femeninos son y 
han sido siempre tan complejos!... De nuevo sentía el 
enamorado joven fermentar en lo íntimo de su ser la 
levadura ancestral de los celos; y de ese fermento se 
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originaba la duda que paralizados tenía los resortes 
de su voluntad, hasta entonces tan impulsiva y rápida 
en todas sus decisiones.

Admitía, en tesis general, la conveniencia de 
aceptar el cargo; si hasta ahora no se preocupara por 
ganar dinero, más que por pereza, había sido por falta 
de ambición o, mejor dicho, de necesidades. Si algo 
hubiesen necesitado él o los suyos, de mucho atrás 
empleara Ernesto en el trabajo aquella desbordante 
actividad que en los deportes exteriorizaba.

Y aquel sueldo no le venía mal; al finalizar el año, 
cobraría junta toda la cantidad y la destinaría a saldar 
en parte su deuda de gratitud para con Celiana, dán-
dola el gusto de realizar el deseo insatisfecho de un 
viaje a Europa, que ella le confesara en más de una 
ocasión.

Pero mientras no viese claros los móviles de la 
intervención de su amante en el asunto aquel —si tal 
había—, mientras no quedase demostrada su total ino-
cencia, no resolvería nada definitivo. Lo mejor era es-
perar a que Celiana, o acaso Miguel, se clareasen; lo 
que no habrá de tardar mucho, pues no gustaban de 
andar con tapujos y misterios.

Y, después de todo, no era caso de dar propor-
ciones de problema vital a un asunto de tan escasa 
importancia... Con la superficialidad característica de 
su época, y resultante del refinamiento mismo de la ci-
vilización, Ernesto se rio interiormente de su perpleji-
dad de un momento; metiose el nombramiento en el 
bolsillo y salió a la calle con su aire habitual despreo-
cupado y alegre.
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II

Situado en el tercer piso del chalet, el estudio era una 
vasta pieza con el techo abuhardillado y todo cubier-
to de cristales; hacia el lado oriente, abríase un am-
plio ventanal corrido y con balcón. Un sistema de cor-
tinas corredizas de seda gris permitía graduar la luz y 
utilizar a voluntad la cenital o la unilateral. Las pare-
des, de un tono perla uniforme, estaban decoradas 
con trabajos de Miguel: paisajes y desnudos de ideal 
belleza, que revelaban un dominio absoluto de la téc-
nica cubista y una visión rica y exacta del color. En un 
ángulo de la estancia, una Venus de mármol ostenta-
ba la casta euritmia de sus formas; en un caballete de 
ébano, veíase un gran lienzo cubierto de manchones, 
en los cuales se empezaban a plasmar un cielo tem-
pestuoso y un mar irritado.

Desde el balcón se divisaban los pintorescos al-
rededores de la ciudad; multitud de aristocráticas vi-
llas manchaban de blanco el verde intenso de la cam-
piña tropical y, hacia el sur, se extendía hasta perderse 
de vista, una ancha avenida, flanqueada de altísimos 
edificios y sombreada por frondosos laureles. Recién 
regado, relucía el asfalto, y un gentío presuroso ocu-
paba ya las aceras giratorias.

En la calma luminosa de la mañana, el cielo tenía 
un azul límpido de cobalto puro, sobre el cual, y a inter-
valos regulares, dibujaban su mole alargada las gran-
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des aeronaves que, cargadas de pasajeros, se dirigían 
hacia el vecino puerto. A la distancia, la vibración de 
las sirenas que hacían sonar al partir, semejaba el que-
jido suave y prolongado de una arpa eólica; la mancha 
oscura medraba con rapidez y pronto no era más que 
un punto, apenas perceptible unos instantes. El han-
gar central de donde partían alzaba su elegante arqui-
tectura, de estilo neomaya, sobre una gran pirámide 
cuadrangular de piedra; en el vértice truncado de te-
cho triangular, parecía incendiarse a los rayos del sol 
un águila enorme, de bronce dorado, con las alas ex-
tendidas en actitud de levantar el vuelo.

Sentada ante el gran escritorio lleno de libros y 
papeles en desorden, Celiana alzó las manos del te-
clado de la diminuta máquina en que había estado 
escribiendo; hizo girar el sillón hasta quedar de cara 
a la ventana, encendió un cigarrillo de cánnabis índi-
ca, perfumado con esencia de ámbar gris, echó atrás 
la gentil cabeza y contempló con deleite la glauca in-
mensidad del firmamento.

Era realmente una belleza inquietante y original: 
alta, esbelta y llena, aunque de seno poco pronun-
ciado; blanca, y mate la tez, carnosos y encendidos 
los labios; los grandes ojos ardientes, como consu-
midos por intensa fiebre interior, y negrísimos, lo mis-
mo que la corta melena rizosa y las finas cejas, de tra-
zo irreprochable, prolongadas hacia las sienes y casi 
unidas sobre el nacimiento de la griega nariz. Alta y 
espaciosa la frente, admirables los brazos y las manos 
que, al par de los pies, calzados con ligeras sandalias, 
tenían transparencias de porcelana y emergían con 
gracia de la suelta veste, leve peplo lila de corte sen-
cillo y con una greca negra en el borde inferior y en 
el cuadrado cuello.

Fijándose mucho, un buen observador quizás no-
tase un leve estrabismo divergente en los ojos de Ce-
liana, tres finas arrugas en su frente y algunas hebras 
de plata en sus cabellos. Junto a la blancura absoluta 
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de su rostro, los dientes, grandes y parejos, amarillea-
ban un tanto como el marfil antiguo.

Fructuoso había sido el trabajo de la mañana y 
planeada quedaba la conferencia de la tarde. Como 
todos los sábados, el público agotaría las localidades 
y colmaría el amplio salón del Ateneo, tan ansioso de 
contemplar a la bella conferencista, como de escu-
char su palabra jugosa y fluida, a la que el timbre gra-
ve y dulce de la voz prestaba un enorme poder su-
gestivo.

Desde cinco años antes, al hacerse pública su pa-
sión por Ernesto, obligándola a dejar el magisterio, 
habíase dedicado Celiana a dar conferencias sobre 
sociología e historia, sus temas favoritos de estudio. 
De éxito en éxito, su nombre empezaba a trasponer 
las fronteras natales; y el resultado pecuniario no era 
tampoco despreciable, pues subvenía ampliamente a 
sus necesidades y caprichos.

Trazado ya el plan de la próxima plática, Celiana 
la detallaba mentalmente y urdía las frases de efecto 
que habrían de arrancar el aplauso al terminar los pe-
riodos más rotundos. Proponíase seguir paso a paso 
la evolución de la familia en los tres últimos siglos. Se-
ñalaría las causas que fueron debilitando paulatina-
mente el estroma fisiológico de esta institución, an-
taño tan sólida, hasta hacerla desaparecer. Narraría 
cómo, desvaneciéndose poco a poco los prejuicios 
religiosos y simplificándose los trámites legales, las 
parejas humanas llegaron a constituirse y disolverse 
libremente. Recordaría cómo el problema de la pro-
le pareció irresoluble por mucho tiempo, pues aun-
que los hijos dejaron de ser una carga para los padres  
y el Estado fue tomando a su cargo el sostenimiento  y 
educación de todos los niños, la mujer rehuía, cada 
vez más, el duro papel fisiológico que la naturaleza 
le asignara. La despoblación de las naciones toma-
ba proporciones alarmantes; seguramente la humani-
dad se hubiese extinguido, a no haberse descubierto 
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la manera de utilizar los óvulos humanos, apenas fe-
cundados, genial descubrimiento que quitó al amor 
todas sus temibles consecuencias.

Y ya en terreno conocido y, por ende, firme, Ce-
liana se deleitaría en trazar el cuadro encantador de 
la época feliz en que le había tocado en suerte vivir. 
Libre el amor de toda traba, la reproducción de la es-
pecie era vigilada por el Estado y reglamentada por 
la ciencia; en vez de la familia antigua, unida por los 
imaginarios lazos de sangre, había aparecido el gru-
po, basado en las afinidades de carácter y en la comu-
nidad de gustos y aspiraciones y, por tanto, realmente 
indisoluble. Ésta era para ella la manifestación ideal 
de la sociabilidad humana, la única posible en el gra-
do alcanzado por la civilización.

¿Cuándo familia alguna de los pasados tiempos 
gozó de unión tan íntima, de armonía tan real, como 
la que reinaba —por ejemplo— en el grupo que inte-
graban ella, Ernesto, Consuelo, Federico y Miguel?...

Aspiró con deleite el humo de su cigarrillo y, al 
dulce influjo del indiano alcaloide, como para recrear-
se más a su sabor en la beatitud del presente, su pen-
samiento se internó en el pasado y repasó el viacrucis 
doloroso de su primera juventud.

Desde la escuela primaria, la intensa cerebrali-
dad de su constitución habíase revelado por una sed 
insaciable y casi morbosa de adquirir conocimientos, 
lo que obligó a sus profesores espaciar con gran tac-
to las sesiones de hipnotismo en que se los transmi-
tían, temerosos de llegar a determinar un verdadero 
desequilibrio. Y por esta su cerebralidad excesiva, y a 
pesar de la lozanía con que su cuerpo se desarrolla-
ba, hubo de practicársele más tarde la delicada, aun-
que inocua, operación quirúrgica que esteriliza a las 
jóvenes incapaces de dar productos perfectamente 
sanos y equilibrados: la simple ligadura de los oviduc-
tos que, sin alterar el dinamismo de las secreciones 
internas y conservando las demás funciones sexuales, 
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impide tan sólo la concepción. Seccionando el epidí-
dimo, se obtiene el mismo resultado en los mancebos 
que no pueden ser considerados como ejemplares 
perfectos de la especie humana. Por tales procedi-
mientos, a la sazón de práctica corriente en todo el 
mundo civilizado, se había conseguido poner un di-
que seguro a los progresos de la degeneración.

Como casi todas las mujeres de su tiempo en 
quienes subsistía el instinto ancestral de la materni-
dad, Celiana se había hecho maestra y, durante diez 
años, encontró en el magisterio amplio campo y pro-
vechoso empleo a su necesidad de amar a los peque-
ños, a los débiles y necesitados de protección y guía. 
Pero el instinto maternal tenía en ella fuerza inusitada 
y, no satisfecho con amar a los hijos de todos, pugna-
ba por intensificarse, aplicándose a un número más 
reducido de sujetos; en los pasados siglos, aquella 
mujer hubiese sido una excelente madre de familia.

Y con idéntica fuerza, sentía ella la interna nece-
sidad de otro amor, complementario de aquél; sentía 
el ansia de hacer la oblación total de su cuerpo y de 
su alma a otro ser —todavía impreciso en los limbos 
de su imaginación virginal— que fuese a un tiempo 
dominador y sumiso, tirano y camarada, y en el cual 
encontrasen satisfacción cumplida las exigencias de 
su carne, sus ideales de artista y el poder expansivo 
de su inteligencia.

Empeñada en la conquista de este bello ideal, 
cada tentativa fue un nuevo fracaso que marchitó en 
su espíritu la rosa de alguna ilusión y dejó en sus re-
cuerdos el amargor de una derrota; de no haber co-
nocido a Ernesto, ya en el ocaso de su juventud, Ce-
liana hubiera muerto definitivamente para la vida 
sentimental. Las primicias de su temperamento, de su 
cuerpo en flor y de su corazón, fueron para un viejo 
prematuro, perverso y sádico, que secó en agraz sus 
ilusiones y la inutilizó por mucho tiempo para todo 
amor. Cuando logró, por un esfuerzo titánico de la vo-
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luntad, libertarse de él, creyó odiar para siempre a los 
hombres. ¿Para qué recordar uno a uno a todos sus 
amantes? Ninguno hubo que no arrancase un jirón 
más a su optimismo o no clavase en su pecho la espi-
na de una nueva ingratitud.

De Miguel admiró primero el arte soberano; des-
pués amó su eterno buen humor, su fealdad simpáti-
ca y la cristalina franqueza de su carácter. Pero Miguel 
era la inconstancia personificada y tras mutuos e inúti-
les esfuerzos por tomarse en serio, sus amores termi-
naron en una carcajada a dúo y un franco apretón de 
manos: ¡Amor de tres semanas, que se resolvió en fra-
ternal amistad para el resto de la vida!

Luego nuevos amantes y nuevos desengaños... 
Hasta que al fin Ernesto, el discípulo predilecto, se hizo 
hombre; y la que lo había iniciado en todas las cien-
cias, quiso iniciarlo también en la de amar. Y, cuando 
cayó en la cuenta, notó que había encontrado lo que 
por tanto tiempo buscara en vano: el amante ideal, 
siervo y dueño, dominante y sumiso a la vez.

Consuelo y Federico, aquellos adorables chiqui-
llos que a su paso regaban la alegría contagiosa de 
sus idílicos amores y las notas argentinas de su risa, 
no podían vivir sin Ernesto y, por quererlos éste, ella, 
que ya los quería, los quiso más. También de todos 
bienquisto, agregóseles Miguel, y así había llegado a 
constituirse aquel grupo verdaderamente ideal: Ce-
liana era la inteligencia directora, el centro del siste-
ma; Ernesto, la cifra de todos sus cariños; Consuelo y 
Federico eran el rayo de sol, la poesía de la casa, y Mi-
guel, el amigo seguro y leal, el consultor que resolvía 
los casos difíciles con su admirable sentido práctico y 
su gran experiencia de la vida. El bienestar económi-
co suavizaba los ejes de este sencillo mecanismo y fa-
cilitaba su armónico funcionar. ¿Qué simiente de odio 
o de discordia tendría poder suficiente para alterar o 
interrumpir su marcha?...
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El timbre de un reloj que dio las once sacó a Ce-
liana de su dulce abstracción, recordándole que esta-
ba comprometida a almorzar en el Casino Universal, 
con unos sabios turistas extranjeros. Ordenó ligera-
mente sus papeles, guardó sus apuntes y bajó para 
ataviarse.
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III

Equivocábase Ernesto al suponer a su amante compli-
cada en la inocente intriga a que se debía el nombra-
miento que tan perplejo lo traía. Fue Miguel quien se 
valió de su amistad con el doctor Pérez Serrato para 
conseguirlo, y quien personalmente puso el oficio en 
la mesilla de noche, muy temprano y cuando ya Celia-
na había abandonado el lecho.

Artista por vocación y bohemio por tempera-
mento, Miguel era un producto típico de su época; de 
sus largos y numerosos viajes y de sus 45 años, vivi-
dos intensamente, había sacado una gran experiencia 
de la vida, que él tomaba, casi en su totalidad, por el 
lado cómico. Su lápiz era una potencia política y social 
y, en más de una ocasión, una caricatura suya fue sufi-
ciente para derribar alguno de esos falsos prestigios 
logrados por no supiérase qué manejos y combina-
ciones. En su conversación amenísima había un conti-
nuo chisporrotear de paradojas brillantes y cáusticos 
epigramas.

Esterilizado desde su mocedad, nunca encontró 
en el amor otra cosa que un pasatiempo agradable, cu-
yas emociones no le penetraban más allá de la epider-
mis. Para él, sólo era digno de adoración el arte, fuera 
del cual, no tenía otro afecto serio que el fraternal cari-
ño que por partes iguales repartía entre Celiana, Ernes-
to, Consuelo y Federico.
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Físicamente era de una fealdad simpática y atra-
yente, como la de ciertos animales raros. Alto, delga-
do, muy trigueño, calvo y aguzado de rostro; por la 
mirada penetrante de sus ojillos pardos y por la iró-
nica sonrisa de sus labios finos y afeitados, recorda-
ba algo a Voltaire. Un poco por desidia y despreocu-
pación y otro poco por esnobismo, iba a todas partes 
con su blusa de trabajo y no se quitaba nunca un gran 
sombrero flexible de anchas alas y color indefinido.

Por lo mismo que amaba casi paternalmente a 
Ernesto, dolíale ver que transcurriesen en la inacción 
los mejores años de aquella espléndida juventud y se 
avergonzaba, como de algo propio, del parasitismo 
de aquella vida, sobre el cual ya algunos amigos se 
permitían bromas un tanto pesadas. Cuando a un jo-
ven, considerado digno de perpetuar la especie, se le 
dejaba en la plenitud de sus facultades reproducto-
ras, contraía con el Estado la obligación de suminis-
trar a la comunidad cierto número de hijos, obligación 
que había venido a ser tan ineludible como antaño lo 
fuera el servicio militar.

Ernesto parecía haber olvidado aquel sagrado 
deber; y Celiana, la llamada a recordárselo, no lo ha-
cía, seguramente por el egoísmo absorbente de su 
amor. Pensaba Miguel que a él le tocaba tomar la ini-
ciativa en el asunto, y de tiempo atrás venía buscan-
do la manera de hacerlo, sin herir la susceptibilidad 
de ambos amantes y sin dar lugar a torcidas interpre-
taciones sobre la desinteresada rectitud de sus mi-
ras. Seguro de que el joven, con su clara inteligencia 
y su buen criterio, entraría fácilmente en razón, resol-
vió plantearle el problema desde luego y por sorpre-
sa, pero ahora deseaba tener con él una franca expli-
cación, cosa que tal vez hubiese sido mejor procurar 
desde el principio.

Con tal objeto, y no dudando encontrarlo allí, di-
rigiose al gran restaurante anexo al Círculo Juvenil, 
donde Ernesto almorzaba casi a diario con sus ca-
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maradas. Aquella era la fonda de moda, la que, es-
pecialmente para almorzar, prefería la juventud deso-
cupada, los mantenidos de uno y otro sexos; en la 
espléndida terraza del quinto piso, las alegres tertu-
lias de sobremesa se prolongaban hasta el anoche-
cer. Desde que llegó al primer descanso de la escali-
nata, percibió Miguel el estrépito de las carcajadas y 
el fragor de las discusiones. Ya en la terraza, no pudo 
menos que detenerse a contemplar un momento con 
ojos de artista aquel animado cuadro: volaba en te-
nues nubecillas el humo azulado de los cigarros e iba 
a perderse entre las frondas de la enredadera que ser-
vía de techo a la amplísima azotea; pasaban por en-
tre las hojas los rayos del sol para ir a quebrarse en el 
cristal de copas y botellas o a formar iris fugaces en las 
menudas gotas de cuatro grandes surtidores de agua 
helada, dispuestos para conservar en aquel sitio una 
agradable y húmeda frescura.

Vestidas con leves peplos al estilo griego, hendi-
dos sobre el muslo izquierdo y que además dejaban 
descubiertos el hombro y el brazo derechos, con los 
cabellos recogidos en alto. Y calzadas con sandalias, 
las jóvenes camareras corrían atareadas de un lado 
para otro, aportando servicios de licores y refrescos 
entre pellizcos y requiebros. Oculta entre las frondas, 
a la usanza oriental, una orquesta tocaba dulcemente.

La entrada del pintor fue saludada con aplausos 
y muestras de alborozo; de diversas partes lo llama-
ban a la vez. En una reunión de artistas, un mozalbe-
te de tipo aniñado, voz de tiple y chalina monumental, 
discutía acaloradamente con un viejo estrambótico de 
luengas barbas y blanca melena cubierta por un gorro 
de terciopelo rojo. Al ver a Miguel, el casi hombre se 
levantó gritando:

—¡Salve, maestro indiscutible! A tiempo llegas 
para ser nuestro árbitro; éste —y señaló al viejo— sos-
tiene que el puntillismo es y será siempre la técnica 
insustituible y en vano derrocho los tesoros de mi elo-



40

cuencia por hacer entrar en su cerebro fósil la con-
vicción de que no hay más técnica verdad que el po-
liedrismo microscópico, tratado en los tres colores 
elementales.

—Los críticos de arte —dijo riendo Miguel— sois 
hoy tan brutos como los del siglo xx: habláis de téc-
nicas y procedimientos, como si eso fuese todo, y ol-
vidáis o no podéis ver con vuestros ojos de topo, la 
parte del alma, la propia visión de la naturaleza, que 
el artista, cuando lo es de veras, pone en su obra. El 
público impresionista que no se fija en técnicas, juzga 
siempre mejor que vosotros y es en definitiva el que 
dice quién pinta y quién no pinta.

Más allá consultaban a Miguel sobre asuntos de-
portivos; acullá pretendían que opinase acerca de si 
las piernas de la bailarina X eran o no superiores al 
busto de la cupletista Z. Él a todos contestaba con 
una broma, un epigrama o una frase feliz; y, de mesa 
en mesa, repartiendo sonrisas y apretones de mano, 
llegó al fin al corro en que Ernesto detallaba por vi-
gésima vez las peripecias de su triunfo en el último 
concurso de aviación; en su aerocicleta de motor de 
nitroglicerina coloidal, había hecho, en cuarenta mi-
nutos escasos, el recorrido Villautopia-Habana-Villau-
topia, y ni él se cansaba de referirlo ni sus admirado-
res de oírselo referir. Acogido con francas muestras 
de simpatía, el pintor aceptó la silla que aquellos bue-
nos chicos le ofrecieron y pidió un helado.

Desde luego comprendió Ernesto que su ami-
go sólo había ido allí para hablarle, y aun sospechó el 
asunto de que tratar quería. Así es que, aprovechando 
una tregua en la conversación, le propuso que salie-
sen juntos; darían un paseo y, antes de volver a casa 
para cenar, recogerían a Consuelo y Federico a la sali-
da del taller de novedades en que ambos trabajaban.

Ya se levantaban, cuando un incidente les cortó 
la acción por un momento, obligándolos a atender al 
general bullicio. Era que acababa de entrar un tipo 
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original a quien llamaban Miajitas; era un fresco vivi-
dor que se hacía pasar por defensor de los trabaja-
dores y se dejaba mantener sabrosamente por ellos, 
regalándoles los oídos con feérica pirotecnia de unos 
discursos de brocha gorda en que vaticinaba, para un 
futuro muy próximo, el advenimiento de la igualdad 
social y económica más perfecta. Como siempre, su 
entrada en aquel elegante centro era motivo de pu-
llas y cuchufletas.

Simpático, después de todo, el tal Miajitas; bajo y 
asaz rechoncho, su cara mofletuda y reluciente irradia-
ba salud y poca vergüenza. Vestía de obrero y, como 
otros suelen llevar en la mano un paraguas que nun-
ca abren, él cargaba siempre con un martillo nuevo 
que, en las suyas, resultaba un símbolo, pues no ha-
bía dado con él un solo golpe. Todos, incluso él mis-
mo, habían llegado a olvidar su verdadero nombre, si 
es que alguien lo sabía. A un gracioso incidente de-
bía el apodo aquel porque era conocido. Contábase 
que, siendo muy joven, arribó a una fonda en el preci-
so momento en que varios amigos suyos estaban de 
comilona; invitáronlo y excusose, alegando haber co-
mido ya.

—Sin embargo —agregó— por no despreciar, to-
maré unas miajitas... Y fueron tantas y tales las miaji-
tas que tomó, que Miajitas se llamó para el resto de 
su vida.

—¡Sea bienvenido —dijo alguien al verlo apare-
cer— el Espartaco de guardarropía, que viene a be-
berse alegremente con los de arriba el fruto del sudor 
de los de abajo!

—No, señores —repuso él—, no vengo a eso, sino a 
ejercer un sagrado derecho; ya que los de abajo me 
han pagado la sopa, vengo a exigiros a vosotros, los 
que os tituláis de arriba, que me paguéis el café y el 
plus. Bien os consta que yo de todo carezco; y si los 
pobres comparten conmigo el pedazo de pan que 
afanan con su trabajo, yo les pago con creces con la 
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miel de mi elocuencia, que en sus vidas atormenta-
das por el querer y no alcanzar, pone el miraje do-
rado de una ilusión, intangible, es verdad, pero que 
por eso precisamente resulta más hermosa y seduc-
tora. ¿Qué les dais vosotros los que consumís mucho 
sin producir nada, los que vivís de vuestra hermosura 
mantenidos por un hombre o una mujer, como falde-
ros de lujo? A despecho de cuantas evoluciones y re-
voluciones ha sufrido la humanidad, vosotros seguís 
siendo tan parásitos como vuestros antepasados de 
los siglos semibárbaros. ¡Simiente de muérdagos, yo 
os maldigo una y mil veces!

Exaltado por sus propias palabras y sin curarse 
de las carcajadas que coreaban sus apóstrofes, Miaji-
tas adoptó un tono declamatorio y continuó:

—¡Reíd y gozad, nabucodonosores reencarna-
dos, pero hacedlo de prisa, que el fin trágico de vues-
tro festín se aproxima!

La feliz llegada de los brebajes pedidos y la grata 
tarea de apurarlos lentamente, aplacaron por un mo-
mento los ímpetus oratorios de aquel farsante, que ya 
en tono más reposado y familiar, se puso a comentar 
ciertas noticias muy serias que traía la prensa extranje-
ra y de las cuales ninguno de los presentes había he-
cho caso, si es que alguno estaba de ellas enterado.

Acerca del precio del azúcar, había surgido un 
conflicto entre los sindicatos productores de dicho ar-
tículo y algunos gobiernos; si no se llegaba pronto a 
un acuerdo, era casi inevitable un rompimiento de re-
laciones entre la gran Confederación de las Américas 
y la Europeo-Asiática.

Verdad es que las guerras no eran ya, como an-
taño, orgías de sangre y matanza. Ya no se esgrimían 
otras armas que el cierre de los puertos y el cese de 
todo intercambio comercial. Pero las consecuencias 
no serían por eso menos terribles: la falta de expor-
tación determinaría el paro general de las fábricas y 
la de importación, la miseria, toda vez que ya ninguna 



43

porción del globo terráqueo podía alimentar a sus ha-
bitantes con sólo los productos de su suelo.

Y sintiéndose de nuevo orador, Miajitas reanudó 
su arenga:

—Venga —decía— venga cuanto antes la guerra ni-
veladora. Yo me alegro y la espero con impaciencia. 
Si de las últimas que hubo en los siglos xx y xxi re-
sultaron el desarme universal y la desaparición de las 
nacionalidades; si ellas contribuyeron a la realización 
de ese tan decantado equilibrio económico que hoy 
disfrutamos, de ésta que se avecina —y que será terri-
ble, yo os lo digo— ha de resultar la igualdad absoluta, 
tanto en el orden social como en el económico, no-
ble ideal a que yo he dedicado los años más floridos  
de mi existencia. Sí, señores y señoritas, yo me ale-
gro de que venga la guerra. Y me alegro, sobre todo 
por vosotros, que así probaréis a qué sabe alimentar-
se sólo de pan y albúmina sintética; que os veréis obli-
gados a trabajar y pueda que así os regeneréis...

Como para calmar el fuego de su entusiasmo, 
pidió Miajitas un helado, luego un ajenjo y después 
unos pasteles. Y aunque el número de sus oyentes se 
reducía por momentos, mientras hubo quien paga-
se por él, siguió engullendo, pues la capacidad de su 
estómago, para líquidos y para sólidos, corría pareja 
con la incansable movilidad de su lengua.
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IV

Cansados muy pronto de oír sandeces, no fueron Er-
nesto y Miguel de los últimos en abandonar la terraza 
del Círculo; Miajitas no les hacía maldita la gracia.

Ya en la calle, no quisieron tomar el tranvía aéreo. 
Ni de ello tenían necesidad, pues la calle en que se 
encontraba el Círculo Juvenil, como todas las céntri-
cas de la ciudad, se hallaba provista de aceras girato-
rias. Subieron a ellas y pronto estuvieron frente al gran 
arco que daba acceso al Parque Occidental en que di-
cha calle terminaba.

Era el parque más extenso y concurrido de Vi-
llautopia y a aquella hora, en la serena quietud de la 
tarde, ofrecía un aspecto encantador. El azul del cie-
lo íbase haciendo cada vez más pálido y, hacia el po-
niente, unos leves estratos comenzaban a teñirse de 
rosa y gualda. Casi rasando las copas de los frondo-
sos árboles, volaban innumerables aerocicletas y ae-
rocanastillas tripuladas por jóvenes y muchachas que 
al pasar se saludaban alegremente de unas a otras. 
Corrían los niños por las amplias avenidas y las pare-
jas de enamorados buscaban el amparo de las fron-
das más tupidas para arrullarse.

Dominados por esa acción sedante que el am-
biente de los grandes parques ha ejercido siempre 
sobre el sistema nervioso, Miguel y Ernesto pasearon 
largo rato en silencio, cual si ninguno quisiese ser el 
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primero en abordar el escabroso tema que a entram-
bos por igual preocupaba; acabaron por sentarse en 
un banco, bajo una florida enredadera, y contemplaron 
el ocaso, que ya ardía con resplandores de incendio.

—¿Por qué callas, Miguel? —dijo al fin Ernesto con 
leve acento de reproche—. ¿Tan pobre es la idea que 
tienes de mí, que ya no te atreves a hablarme con la 
franqueza de siempre?

El tono dolorido y sincero del muchacho fundió 
el hielo de la naciente reserva, y la explicación vino 
por sí misma. Miguel habló con la franqueza y clari-
dad con que acostumbraba hacerlo, y Ernesto, con-
vencido de la rectitud de miras de su amigo, se de-
claró resuelto a no retardar el cumplimiento de sus 
deberes para con el Estado. Sólo deseaba saber si 
Celiana no había sido quien primero pensase en re-
cordárselos.

Miguel desvaneció su celosa suspicacia.
—Yo te aseguro —le dijo— que ella nada sabe aún 

de este asunto, pues he creído conveniente que seas tú 
mismo quien la entere de él. Y bien comprendo —agre-
gó— que tus escrúpulos nacen del fondo de honradez 
de tu carácter y mucho te honran, en verdad. También 
temes por ti mismo, Ernesto; temes abrasarte en la lla-
ma de nuevos amores y olvidar lo que la gratitud te im-
pone con respecto a Celiana. Mas piensa que la fideli-
dad eterna es una bella utopía; cuando la primavera 
hace brotar y abrirse flores nuevas, nadie se cura de 
las que secó el invierno anterior. ¿Quién fue el necio 
que pensó alguna vez oponerse al ocaso de una estre-
lla, a la metamorfosis de un insecto o al brote de una 
planta? Ley natural del corazón humano es también el 
continuo alternarse de amores viejos que se agostan 
y amores nuevos que florecen; y quien quisiera opo-
nerse al cumplimiento de esta ley, sólo lograría labrar 
su desventura y contribuir a la ajena, pues la simula-
ción del amor es más triste que el olvido y más dolo-
rosa aún que el odio mismo.
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“Si algún día tu cariño a Celiana ha de extinguirse 
o transformarse, inútil será cuanto tú o ella hagáis por 
impedirlo; y si en ello os empeñáis demasiado, seréis 
muy desgraciados. Yo creo que en ella hay capacidad 
afectiva suficiente para adaptar su cariño a todas las 
modalidades y metamorfosis que el tuyo experimen-
te en el transcurso de los años. Pero si me equivoco, si 
tal fuerza no posee, si de tal polimorfismo amoroso no 
es capaz, peor para ella y para todos. Y si esto es así, 
porque no puede ser de otro modo, ni tú, ni yo, ni ella 
podemos ponerle remedio”.

Calló Miguel, y Ernesto, convencido, nada le re-
puso. La tristeza contagiosa de la tarde agonizante in-
vadía el ánimo de los dos y les infiltraba —no supieran 
decir por qué— una insólita melancolía o un extraño 
presentimiento.

En el recodo de una de las calzadas del parque, 
aparecieron de pronto Consuelo y Federico; venían 
enlazados por el talle y riendo alegremente. Termina-
do más temprano que de ordinario el trabajo de aquel 
día, habían tenido también el deseo de pasear un rato 
antes de la cena; al divisar a sus compañeros corrieron 
hacia ellos y Consuelo los besó a entrambos como pu-
diera haberlo hecho una chiquilla de seis años.

Entre explosiones de hilaridad y arrebatándose 
las palabras, contaron el gracioso lance que acababa 
de sucederles. Habían sorprendido, tras un macizo de 
plantas, a don Fabio Cerillas en coloquio animado y 
asaz sospechoso con una pintada y recompuesta ve-
jestoria. Este don Fabio, aunque joven, era un grave y 
adusto moralista, director de un periódico neoteosó-
fico, desde cuyas columnas, y en soporíferos artículos 
de fondo, hacía la apología de la castidad y andaba 
siempre sacando a colación “las puras y rígidas cos-
tumbres de nuestros antepasados”.

Según Consuelo, las caras cómicas que pusieron 
aquellos tórtolos al verse sorprendidos, eran para re-
ventar de risa.
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Hay en el mundo seres que llevan consigo su at-
mósfera propia, su trozo particular de ambiente en 
el cual, y sin quererlo, se sumergen los que con ellos 
tratan. Así, ciertas personas nos infunden respeto  
o temor sin motivo; otros dejan a su paso un rastro  de 
tristeza, un impulso de odio o el presentimiento  
de una próxima desgracia. Aquellos jóvenes, siempre 
alegres y felices, cruzaban por el mundo como en-
vueltos en un halo de ventura y dejaban tras sí una 
estela de risas.

Eran los dos gráciles y delgados y aparentaban 
tener menos edad de la que realmente tenían. Ella 
con los ojos enormes, de un azul oscuro, la boca pe-
queña y roja, los dientes menudos y muy blancos, las 
caderas estrechas, el seno casi infantil, los tobillos fi-
nos, los pies y las manos inverosímilmente pequeños, 
parecía una pastora de Watteau; la melena, rubia y ri-
zada, le caía a media espalda. Él tenía los ojos verdes 
y muy claros; sus cabellos, también crespos, le forma-
ban en lo alto de la cabeza un áureo penacho; sobre 
el labio superior y en torno del óvalo del rostro, cre-
cíale una pelusa virgen y casi incolora.

Creyéraseles hermanos, y era como si lo fueran, 
pues juntos se habían criado sin separarse jamás. De 
pequeños, durmieron en la misma cuna; en la escuela, 
sus juegos y trabajos fueron siempre comunes; como 
Dafnis y Cloe, se bañaron juntos en la adolescencia y, 
como ellos, descubrieron por sí mismos, en la libertad 
de los campos, el sagrado misterio. Eliminada de an-
temano toda posibilidad de temibles consecuencias 
en sus amores, el mutuo afecto sereno, inalterable y 
sin tormentas pasionales, era la magna razón de ser 
de aquellas dos existencias, el único móvil de sus ac-
tividades y la cifra total de sus ambiciones. Nunca la 
nube más ligera empañó el terso cristal de tal idilio; si 
alguna vez el joven sintió el aletazo fugaz de un deseo 
o cedió a extraña solicitud, su compañera, si llegó a 
saberlo, no se sintió por ello más de lo que se hubiese 
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sentido porque él comiese en la calle alguna golosina 
y se olvidase de traerle un pedazo.

Contagiado Ernesto por la franca alegría de sus 
jóvenes compañeros, olvidó sus graves preocupacio-
nes: tres chiquillos parecían corriendo y jugando por 
las avenidas del parque.

Al contemplar sus retozos, Miguel pensaba que, a 
pesar suyo y de todo su escepticismo, un cariño cuasi 
paternal había echado en su pecho raíces mucho más 
sólidas de lo que él nunca creyera. Es que con la edad 
se iba volviendo sentimental sin darse cuenta; aque-
llos jóvenes con su afecto filial y Celiana con su fran-
ca camaradería, habían acabado por prestarle el ca-
lorcito de hogar que nunca disfrutara en su azarosa y 
errante juventud y que su vejez, ya próxima, empeza-
ba a necesitar.

Cuando los cuatro —buscando la querencia de 
la bien sazonada cena y de la grata tertulia de sobre-
mesa— subieron al tranvía aéreo para volver a casa,  el 
incendio del poniente se había extinguido ya y en  
el cielo, casi negro, empezaban a brillar las primeras 
estrellas.
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V

El doctor don Remigio Pérez Serrato, presidente del bu-
reau de Eugenética de Villautopia, era uno de aquellos 
habladores incoercibles que, cuando no tienen audito-
rio, hablan solos o con los muebles de su despacho.

Como el raudal inagotable de su instructiva elo-
cuencia tenía propiedades hipnóticas, el hallazgo de 
un oyente atento era para él el más sabroso regalo.

Aquel día reventaba de satisfacción, pues la suer-
te, propicia, habíale deparado selecto auditorio en 
las importantes personas de dos médicos hotentotes 
que, en misión científica que su gobierno les confiara, 
venían a estudiar la manera de implantar en su país 
las medidas conducentes a evitar el estancamiento 
evolutivo de su raza.

Cuando Ernesto, provisto de una tarjeta de pre-
sentación de Miguel, llegó a la oficina del doctor para 
manifestarle que aceptaba el nombramiento recibi-
do y enterarse de sus obligaciones, ya estaban allí los 
africanos galenos. Encantado don Remigio, hizo las 
presentaciones de rúbrica:

—El señor Ernesto del Lazo, uno de nuestros 
más distinguidos reproductores; los sabios doctores 
Booker T. Kuzubé y Lincoln Mandínguez, dignos re-
presentantes de la ciencia médica en la Hotentocia...

Ernesto saludó inclinándose; los negros al son-
reír descubrieron el teclado de sus formidables den-
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taduras de caníbales. Joven el uno y viejo el otro, los 
dos eran feos y bembones y tenían un aire muy có-
mico de asustada curiosidad; se expresaban correc-
tamente en inglés y sus ademanes eran afectados. 
Llevaban largas levitas negras y unos sombreros muy 
largos en forma de cono truncado, que conservaban 
hundidos hasta las orejas en señal de respeto; el viejo, 
con su collar de barba blanca, parecía un chimpancé 
domesticado.

Como de sesenta años, alto y grueso, el doctor 
Pérez Serrato usaba la blanca y lacia cabellera larga 
y peinada hacia atrás. Su cara redonda y pálida, total-
mente afeitada, sus cejas negras y muy espesas sobre 
unos ojos bovinos, le hacían parecerse bastante a otro 
médico ilustre de la antigüedad, al célebre Charcot.

La bata de seda morada, ceñida a la convexidad 
prócer del abdomen, y una gorrilla de terciopelo del 
mismo color, le daban un aspecto episcopal y subra-
yaban la majestuosa prestancia de su fachada. Sobre 
el pecho ostentaba el tradicional botón rojo de la Le-
gión de Honor; insignia que, por no ser menos segu-
ramente, lucían también los africanos en la solapa de 
sus respectivos levitones.

Para documentar debidamente a sus visitantes 
antes de mostrarles las dependencias de la vasta ins-
titución que estaba a su cargo y, más que nada, para 
sacar de su auditorio todo el partido posible, don Re-
migio inició una plática preliminar, procurando tomar 
el hilo del asunto desde los más remotos orígenes de 
la eugenética; a ser posible, hubiese arrancado desde 
los tiempos prehistóricos.

—Vosotros debéis recordar, distinguidos cole-
gas —comenzó diciendo— que hasta mediados del si-
glo xx, aunque creían haber llegado al summum de 
la civilización, los hombres seguían reproduciéndo-
se exactamente lo mismo que los demás mamíferos. 
Hace cerca de trescientos años, un ilustre coterráneo 
nuestro, cuya estatua es la que habréis visto a la en-
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trada de este edificio y de quien no es necesario re-
petir el nombre, por ser conocido en el mundo en-
tero, demostró experimentalmente que el óvulo de 
los mamíferos, una vez fecundado, puede desarro-
llarse en la cavidad peritoneal de otro individuo de la 
misma especie, aun de sexo masculino. Él partió de 
la observación de las gestaciones ectópicas y, natu-
ralmente, hizo sus primeros ensayos en los animales 
de laboratorio. Toda la dificultad estaba en modificar, 
en feminizar por decirlo así, el organismo del animal 
macho, y cuando esto se logró, merced a las inyec-
ciones intravenosas e intraperitoneales de extractos 
ováricos, el ingente problema estuvo prácticamen-
te resuelto. El mundo científico entero se conmovió 
de admiración cuando, en el gran Instituto Rockefe-
ller de Nueva York y en presencia de las notabilida-
des médicas de diversos países, nuestro sabio com-
patriota seccionó el vientre de un conejo de Indias, 
macho, y extrajo de él cinco conejillos perfectamente 
desarrollados y viables.

“Más tarde se realizaron análogas experiencias 
en la especie humana, con éxito brillante, pero pasó 
mucho tiempo sin que tales ensayos perdieran el ca-
rácter de curiosidades científicas. Prejuicios secula-
res se oponían a la generalización del procedimien-
to, y el genial innovador, clasificado hoy entre los más 
grandes benefactores de la humanidad, murió casi 
olvidado y sin haber visto la completa y radical trans-
formación que su descubrimiento ha determinado en 
las costumbres de las sociedades civilizadas, varian-
do los fundamentos de la moral, las condiciones eco-
nómicas de los pueblos y las relaciones de los go-
biernos para con ellos. Gracias a él, nos sentimos hoy 
completamente distintos del resto de los seres y muy 
por encima de la animalidad fisiológica de nuestros 
antepasados.

“Mas llegose al fin un día en que los gobiernos 
tuvieron que recurrir a estos medios de reproducción 
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artificial y establecer instituciones especiales para 
practicarlos en grande escala, como el único medio 
de detener la despoblación de la tierra, que hubiese 
llegado a ser completa, a poco que se hubiese pro-
longado el estado social de los siglos que nos prece-
dieron.

“Claro es que en el resultado obtenido, intervi-
nieron numerosas circunstancias que, por su excesi-
va complejidad, no puedo ni siquiera señalar en es-
tos momentos. Pero a la vista están las ventajas más 
salientes del feliz estado de cosas de las sociedades 
contemporáneas: reglamentada por los gobiernos la 
producción de hijos, de modo que no exceda nunca 
a los recursos naturales del suelo, sostiénese el equi-
librio económico, realízase de una manera eficiente 
la selección científica de la especie humana y evítase 
toda posibilidad de degeneración”.

Y viendo Serrato aparecer aquí un nuevo aspec-
to del asunto, no quiso desperdiciarlo, y claro es que 
procuró también tomarlo desde lo más lejos posible. 
Satisfecho de la paciencia con que sus oyentes ha-
bían soportado su primer chaparrón oratorio, se dig-
nó concederles la gracia de una breve pausa; se frotó 
las manos, tosió ligeramente y continuó:

—Por las condiciones intrínsecas de la deficiente 
e incompleta civilización de aquellos siglos que hoy 
estamos autorizados a considerar como semibárba-
ros, la especie humana se había sustraído voluntaria-
mente a la selección natural que, en las otras espe-
cies animales, se realiza mediante la lucha por la vida 
y el triunfo del más fuerte o del mejor adaptado al 
medio. En las sociedades de antaño, triunfaban los 
individuos más inteligentes, los más astutos o los más 
ricos, que por lo general eran los peor dotados físi-
camente, por lo que la especie degeneraba a pasos 
agigantados.

“Es cierto que las naciones más adelantadas de 
aquel tiempo trataron de realizar en lo posible una 
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selección artificial. De tales intentos nació la eugené-
tica, pero esta ciencia, que hoy, perfectamente regla-
mentada, ha alcanzado su total desenvolvimiento y 
constituye la principal preocupación de los gobier-
nos, tenía que limitarse entonces a medidas mera-
mente paliativas, y sus resultados eran punto menos 
que irrisorios”.

Ernesto, comprendiendo que tenía conferencia 
para rato, hacía esfuerzos sobrehumanos para no bos-
tezar, pues todo aquello le interesaba muy poco; los ne-
gros parecían hipnotizados. El doctor siguió diciendo:

—Los progresos de la cirugía aséptica han per-
mitido hacer la esterilización de los hombres y de las 
mujeres, sin alterar en lo más mínimo la complica-
da sinergia de las secreciones internas ni el dinamis-
mo humoral. Empezose por practicar esta operación, 
salvadora de la especie, a los criminales natos o re-
incidentes, a los locos y desequilibrados mentales  y 
a ciertos enfermos incurables, como los epilépticos  
y los tuberculosos.

“Más tarde, algunos individuos de uno y otro se-
xos, comenzaron a hacerse esterilizar voluntariamen-
te por huir de las cargas económicas de la paterni-
dad o de las fisiológicas de la maternidad. Hoy que la 
paternidad ha dejado de ser una carga para el hom-
bre, pobre o rico, y que la maternidad no pasa en la 
mujer más allá de la concepción, el gobierno tiene 
bajo su inmediato cuidado y vigilancia la reproduc-
ción de la especie; hace esterilizar a todo individuo 
física o mentalmente inferior o deficiente, y sólo deja 
en la plenitud de sus facultades genéticas a los ejem-
plares perfectos y aptos para dar productos ideales.  
Y no hay que olvidar que esta distinción implica para 
ellos el deber de dar a la comunidad cierto número 
de hijos, deber que ha venido a ser hoy tan ineludible 
como lo fueran en otros tiempos el servicio militar,  
el desempeño de los cargos de elección popular o el 
ejercicio del sufragio.
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“La selección la empezamos desde la escuela 
primaria. Antes de la pubertad y después de un de-
tenido estudio, tanto médico como psicológico, se 
decide qué niños deben ser esterilizados y cuáles no. 
Preferimos a los de tipo muscular puro y desechamos 
sistemáticamente a los cerebrales de ambos sexos, 
pues la experiencia ha demostrado que son pésimos 
reproductores; en caso de escasez, puede utilizarse a 
los varones de tipo respiratorio, a condición de cru-
zarlos luego con mujeres de tipo digestivo.

“Si a ustedes les parece, empezaremos nuestra 
visita por la sección de estadística. Allí podrán con-
vencerse de que año a año disminuye el número de 
los niños esterilizados; día ha de llegar en que sólo se 
practique la operación cuando el exceso de habitan-
tes obligue a restringir el número de nacimientos.

“Como estas medidas han puesto un dique a la 
degeneración de la humanidad, la población de las 
cárceles, los manicomios y los hospitales de incu-
rables se ha reducido casi a cero. Y si tomamos en 
cuenta además que las condiciones económicas de 
las clases proletarias han mejorado notablemente y 
que hoy no se vacila en aplicar la eutanasia a los seres 
condenados a pasar toda su vida o una gran parte de 
ella en la inconsciencia o entre sufrimientos irreme-
diables, fácil será comprender que tales instituciones, 
que antaño constituían una carga pesadísima para el 
Estado, han dejado de serlo hoy y que los cuantio-
sos fondos que consumían se aplican ahora ventajo-
samente a más urgentes necesidades”.

Harto Ernesto de las prolijas disertaciones del 
doctor, no esperó a que éste repitiera la invitación y 
se puso de pie como disponiéndose a comenzar la vi-
sita. Los negros lo imitaron; dada la facilidad que los 
de su raza tienen para dormirse en cualquier parte y a 
cualquier hora, demasiado habían hecho los pobreci-
llos con permanecer despiertos. Pérez Serrato no tuvo 
más remedio que resignarse y pasó delante de ellos 
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para guiarlos; ya tendría oportunidad para desquitar-
se en cada departamento que visitaran.

Al cruzar la secretaría, contigua al despacho del 
presidente, el secretario general —un pulcro y amoja-
mado viejecillo— y más de treinta empleados subal-
ternos se pusieron en pie al ver a su jefe. Mientras las 
jóvenes mecanógrafas cambiaban entre sí sonrisas y 
alegres comentarios sobre la exótica indumentaria 
de los morenos, el ilustre cicerone explicaba el com-
plicado funcionamiento de aquella oficina, pormeno-
rizando cómo eran clasificados los asuntos, distribui-
do el trabajo, estudiadas las solicitudes, archivadas y 
contestadas las comunicaciones recibidas de las dis-
tintas instituciones con que aquélla se relacionaba.

La sección de Estadística, a que llegaron ense-
guida, ocupaba tres vastos salones de techo alto y ex-
celente iluminación; trabajaban allí más de cien em-
pleados, mujeres en su mayoría. Los visitantes fueron 
presentados a una dama de mediana edad, alta, seca 
y pelada como un hombre, que ejercía las funciones 
de jefe de aquel importante departamento. Correc-
tísima, dio informes prolijos sobre la marcha de los 
asuntos que estaban a su cargo.

En los libros, muy bien ordenados y llevados mi-
nuciosamente al día, era fácil comprobar la verdad y 
exactitud de las anteriores aseveraciones del direc-
tor: en lo que iba transcurrido de aquel año, sólo se 
había esterilizado a tres mil quinientos niños y cer-
ca de dos mil niñas, apenas la décima parte de los 
que alcanzaban la edad requerida para la operación, 
y menos de la vigésima de la población escolar de 
Villautopia. Datos eran éstos que auguraban, para 
dentro de pocos años, una espléndida cosecha de 
reproductores. Salieron de aquel departamento muy 
complacidos y provistos de algunos números del Bo-
letín de Estadística, órgano de la sección.

Después de hacerlos cruzar un hermoso jardín, 
el doctor Pérez Serrato detuvo a sus visitantes frente a 
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una sala de cirugía, a la sazón desierta por no ser día 
de operaciones.

—Este pabellón —explicó— se destina únicamen-
te a la esterilización de los muchachos; las otras ope-
raciones se practican en pabellones especiales que 
visitaremos después. Los miércoles y sábados por 
la mañana tenemos operación: si os dignáis asistir a 
ellas, queridos colegas, tendréis oportunidad de ad-
mirar la destreza de nuestros cirujanos.

Y a continuación se enfrascó el digno presiden-
te en minuciosos detalles de carácter técnico (chino 
para Ernesto era todo aquello), relativos a los proce-
dimientos operatorios y a las precauciones antisépti-
cas, gracias a las cuales la operación era tan inocua y 
segura, que en muchos años no se había registrado 
un solo accidente.

Dejando a los pacientes y sufridos hotentotes 
por carnada la locuacidad inagotable del doctor, Er-
nesto se desentendía de ella y recogía íntegra la pro-
funda sensación casi medrosa que emanaba de aque-
lla enorme sala circular, toda blanca, con las paredes 
y el piso de lustrosa porcelana, y en la que podían tra-
bajar simultáneamente diez cirujanos; el inmenso an-
fiteatro, en forma de herradura, tenía capacidad para 
más de tres mil estudiantes. Por la cúpula de cristal 
que hacía de techo, entraba la luz a raudales, hacien-
do relucir las barras niqueladas de las mesas de ope-
raciones, que a Ernesto, como a todo extraño a la pro-
fesión médica, se le antojaban máquinas infernales de 
tortura.

Antes de abandonar aquel pabellón, visitaron 
sus dependencias: la sala de anestesias, el espléndi-
do y bien provisto arsenal, el servicio de agua esterili-
zada y los grandes autoclaves para la desinfección de 
los instrumentos y del material de curaciones.

Hubo que cruzar otro trozo de jardín para llegar 
a las salas donde los niños recién operados permane-
cían en reposo durante cinco días a lo sumo. Mucha 
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luz, mucha asepsia y mucha ventilación; el aspecto de 
las blancas camitas alineadas era alegre y tranquiliza-
dor. Era la hora de la primera colación y las enfermeras, 
vestidas de blanco, circulaban presurosas, sirviéndo-
la entre la impaciente algazara de los chicuelos. Había 
cerca de quinientos, entre varones y hembras, distri-
buidos en seis grandes pabellones; en el hermoso par-
que contiguo, los convalecientes paseaban por grupos 
o jugaban a la sombra de árboles frondosos y floridas 
enredaderas. Supieron con sorpresa los visitantes que 
en menos de quince días, aquellos niños quedaban en 
aptitud de volver a sus clases.

Tras la inevitable presentación, uniose al grupo 
el interno de guardia en aquel departamento; era el 
doctor Suárez, un joven muy simpático, de barba ne-
gra y mirada inteligente. Permaneció con ellos duran-
te el resto de la visita, la cual continuaba su curso sin 
que amainase por un momento la terrible verbosidad 
del sabio presidente de la institución, que todo lo ex-
plicaba con lujo de detalles superfluos y citas de una 
erudición pesadísima e inoportuna. Por ratos se hacía 
agresivo: tomaba a uno cualquiera de sus interlocuto-
res —el que más a mano le cayese—, lo sujetaba un rato 
por las solapas o lo arrimaba a una pared y lo mono-
polizaba y abrumaba bajo un chaparrón de comenta-
rios. Ahora daba a conocer el destino de otro pabe-
llón a que habían llegado, también desierto a aquella 
hora. Constaba de tres piezas: un saloncillo como de 
espera, coquetamente amueblado y con entrada in-
dependiente por la calle, y dos pequeñas salas de 
operaciones, con sus mesas respectivas y separadas 
por una mampara de cristales opacos. Todo él respi-
raba cierto aire de discreto misterio, de galantería y 
tapujo, que intrigó bastante a Ernesto.

—Aquí —se apresuró a decir Pérez Serrato— prac-
ticamos la toma de los óvulos, la prise, como decimos 
nosotros, y el injerto de los mismos. Las damas vie-
nen por sí solas en el momento oportuno, que ya ellas 
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saben conocer perfectamente, y se vuelven ensegui-
da. La operación, aunque delicada, es sencillísima; 
se reduce a tomar delicadamente el óvulo fecunda-
do cuando empieza a hacer su nido en la mucosa del 
útero; para ello empleamos esta ingeniosa cucharilla 
—y mostró una que extrajo de una vitrina.

—En la sala contigua —siguió explicando— espera 
ya el gestador, previamente feminizado, y al cual otro 
cirujano le ha hecho ya una pequeña incisión en el 
abdomen. El óvulo es depositado en la cavidad pe-
ritoneal, como un grano de trigo en el surco y, si la 
operación es fructuosa —lo cual en la actualidad rara 
vez deja de suceder—, a los 281 días exactos, hace-
mos una laparotomía y extraemos un niño perfecta-
mente desarrollado y viable. Con los progresos de la 
cirugía aséptica, los peligros de estas secciones ce-
sáreas han venido a ser casi nulos; gestador tenemos 
que ha sido operado con éxito diez o doce veces. 
Debo advertiros que, durante la toma del óvulo y su 
injerto o siembra, es indispensable conservar en la 
sala una temperatura constante y aproximadamente 
igual a la del cuerpo humano, para que los elemen-
tos no sufran el menor cambio o alteración; esto hace 
que la labor de los operadores sea bastante penosa 
y ruda, y nos obliga a tener un número suficiente de 
cirujanos y a turnarlos de modo que ninguno trabaje 
dos días seguidos.

“Ahora —continuó diciendo— voy a enseñaros el 
departamento más curioso de nuestra institución: las 
salas que ocupan los gestadores y el pabellón donde 
se practican las laparotomías o alumbramientos qui-
rúrgicos. Si aún no están ustedes cansados, visitare-
mos después las salas de lactancia y el departamento 
de infancia”.

Rodeado de un bello y extenso parque, que 
hubo también que atravesar para llegar a él, compo-
níase el edificio destinado a los gestadores de varios 
dormitorios con grandes ventanas y las camas en fi-
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las como en un hospital. Había además un gran sa-
lón de reuniones, un magnífico balneario, comedor, 
biblioteca y billares; en un extremo del parque, se al-
zaba un pequeño y elegante teatro. No era llegada 
aún la hora del almuerzo y los abnegados incubado-
res de la humanidad futura, en número de seiscien-
tos aproximadamente, discurrían por las distintas de-
pendencias. Algunos leían, en la biblioteca, novelas y 
periódicos, pues las lecturas serias les estaban prohi-
bidas; alguien tocaba el piano y otros jugaban al tre-
sillo, al ajedrez o al billar. No pocos paseaban por las 
avenidas del parque, leían o conversaban a la sombra 
de los árboles o se dedicaban a deportes poco vio-
lentos, compatibles con su estado y muy favorables a 
una buena gestación; no les estaba permitido fumar. 
Los más viejos —¡quién lo creyera!— bordaban, tejían 
crochet o cosían diminutas camisitas y primorosos go-
rros. Las edades de estos sujetos oscilaban entre los 
dieciocho y los cuarenta y cinco años y todos eran 
gordos, lucios, colorados y con un aire de beatífica sa-
tisfacción en la mirada.

Acogido por ellos con muestras de cariñosa ad-
hesión, el doctor sonreía a todos y bromeaba con al-
gunos.

Al ver el cómico ademán con que los más avan-
zados cruzaban las manos sobre la esfera abdominal, 
el más joven de los negros no pudo contener un in-
oportuno acceso de hilaridad que le hizo derramar 
lágrimas como garbanzos y a poco más lo ahoga en-
tre borbotones de risa. Corriose un tanto el doctor 
Serrato y Ernesto necesitó toda su fuerza de voluntad 
para no hacer dúo al moreno. Al fin logró éste calmar-
se, gracias a las severas miradas y enérgicos adema-
nes de su compañero.

—¿Y no cree usted, doctor —preguntó Ernesto al 
interno— que la condición de estos infelices no es me-
nos triste y dura de lo que antaño fuera la de la mu-
jer, y que el estado interesante artificial no viene a ser 
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algo así como una afrenta a su condición de varones y 
aun a la dignidad humana?

—Cada siglo tiene su ética, amigo mío —repuso el 
joven galeno—, por lo demás, el Estado recompensa 
espléndidamente los servicios de estos dignos suje-
tos; la vida que aquí llevan no puede ser más cómo-
da ni más regalada y, como antes dijo mi digno jefe, la 
operación final carece de peligros.

—Pueden ustedes estar convencidos —terció el 
presidente, que no cedía a nadie la palabra por mu-
cho tiempo— de que el puesto de gestador es en la 
actualidad uno de los que mejor se remuneran y, por 
consiguiente, uno de los más codiciados. Tenemos 
siempre más solicitudes de las que necesitamos, y 
conste que no podemos aceptar a cualquiera. El ges-
tador ha de ser un sujeto perfectamente sano y equi-
librado, en lo físico y en lo mental; ha de ser de tipo 
digestivo puro, de excelente carácter y de buenas 
costumbres, pues no ha de fumar ni beber alcohol; 
es preciso también conocer y analizar sus anteceden-
tes hereditarios.

“Por supuesto que desde pequeños han sido nu-
lificados como reproductores activos y, antes de cada 
injerto, hay que aplicarles una serie de inyecciones in-
travenosas e intraperitoneales de extractos ováricos 
para modificar el dinamismo de sus secreciones inter-
nas y sus condiciones humorales. Así se hacen aptos 
para el desarrollo de los óvulos, se feminizan, en una 
palabra; todo impulso erótico desaparece en ellos 
durante la gestación y, con el tiempo, su efectividad 
y sus inclinaciones llegan a cambiar definitivamente; 
acaban por aficionarse a los pasatiempos y ocupacio-
nes femeniles.

“Raro es el que no llega a tomarle gusto al oficio, 
y tenemos nuestros veteranos. Hace pocos días, pre-
cisamente, perdimos al decano de todos, después de 
doce laparotomías felices. Antes de su decimoterce-
ra gestación, quisimos jubilarlo, cosa a que tenía de-
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recho, pues había cumplido ya cuarenta y ocho años 
de edad y veinte de servicios; además, estaba obeso 
y tenía un principio de adiposis cardíaca. Pero él, obs-
tinado y mimoso, nos pedía en tono suplicante ser-
vir, “siquiera por última vez”... Tuvimos la imperdona-
ble debilidad de ceder a sus súplicas y, a la hora del 
alumbramiento, se nos quedó en la anestesia... ¡Po-
bre Manuelón! ¡Pobre y abnegado amigo! La huma-
nidad debe estarte agradecida y conservar con cari-
ño tu nombre de héroe oscuro e ignorado. Por cierto, 
señores, que no se desperdició su producto póstumo, 
que es un hermoso varón”.

La nursery o departamento de infancia, que vi-
sitaron al salir del de los gestadores, presentaba un 
aspecto verdaderamente encantador y capaz de in-
fundir ideas de optimismo en el ánimo más recalci-
trante. Más de dos mil pequeñuelos repartíanse por 
edades en tres salas que, en condiciones de limpie-
za, luz y ventilación, no dejaban nada que desear. La 
primera, destinada a los recién nacidos, lucía en un 
ángulo la gran báscula pesabebés y en el otro el mo-
derno autoclave con los biberones listos para servir, 
numerados y dispuestos en hileras. En las cunas, pri-
morosas y blancas, los rorros aprestaban los puños, y 
sus caras, sumidas en la inconsciencia del primer sue-
ño, tenían la redondez y el encendido tinte de las man-
zanas maduras. Junto a cada cuna, veíase la hoja clí-
nica con el nombre del niño, un número de orden y 
las curvas que señalan gráficamente el aumento de 
peso y estatura. Las amas vigilaban, atentas a satisfa-
cer las necesidades de los críos, solícitas y cariñosas 
como verdaderas madres.

En la segunda sala, niños de tres a seis meses 
eran paseados en brazos o reposaban en las cunas, 
agitando sonajas y mostrando al reír las encías son-
rosadas en las que a veces se engreían solitarios los 
primeros incisivos. Los de la tercera sala gateaban  
o daban los primeros pasos entre risas y caídas; en el 
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primoroso jardín que rodeaba al pabellón, corrían y ju-
gaban ruidosamente los mayorcitos, al cuidado de las 
niñeras, casi todas jóvenes y de agradable aspecto.

¡Qué alegría tan sana en las adorables caras in-
fantiles! ¡Cuánta solicitud maternal en las niñeras! 
Aquel espléndido florecimiento de vida y salud bas-
taba por sí solo para justificar cuanto de violento  
o inmoral pudiese haber en las medidas a que la hu-
manidad se había visto obligada a recurrir para de-
tener su degeneración y acabamiento y seguir con 
paso firme su marcha evolutiva hacia un ideal de per-
fección. Ni uno solo de los pequeños ofrecía el triste 
espectáculo de la atrepsia o el encanijamiento, tan 
frecuente en los pasados siglos.

—Hoy que el nacimiento de un niño —dijo el doc-
tor Suárez— es el resultado de una deliberación cientí-
fica y viene precedido de una rigurosa selección; hoy 
que no es como antaño, el fruto, rara vez deseado, de 
un instinto irreflexivo, todo lo que nace llega a su com-
pleto y total desenvolvimiento. Puede decirse que la 
mortalidad infantil, aquella horrible cosa absurda que 
fue la desesperación de nuestros antepasados, ha 
desaparecido por completo.

Faltaba poco para las dos de la tarde cuando sa-
lieron del departamento de infancia; el doctor Pérez 
Serrato no se resignaba a soltar su presa, y como lo 
hablador no quita lo cortés, se empeñó en que Ernes-
to, los dos negros y el interno almorzasen con él en su 
espléndida residencia particular, situada dentro de los 
terrenos del Instituto. No era posible rehusar sin pecar 
de incorrección; por otra parte, no dejaba de ser hala-
gadora la perspectiva de un buen almuerzo, en aquel 
momento tan oportuno, con lo lejos que estaban de la 
ciudad y con el ejercicio que habían hecho. Más tarde 
continuarían la visita, que aún quedaban por ver mu-
chas de las dependencias del gran Instituto de Bioge-
nética, legítimo orgullo de Villautopia.
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VI

El ilustre doctor don Remigio Pérez Serrato no vivía 
solo. Y por cierto que el grupo familiar que se había 
formado era bastante heterogéneo y original: com-
poníase de un anciano algo mayor que él, de una ma-
trona como de cuarenta y cinco años y de una bellísi-
ma joven de veinte. El viejo, que también era médico, 
se llamaba don Teodosio Reyes; había sido su compa-
ñero de estudios y calaveradas y desde joven se dis-
tinguió por la paciencia con que lo escuchaba, por lo 
poco que lo interrumpía y por lo resistente que era 
a la acción soporífera de sus disertaciones. Estas ina-
preciables cualidades habían alcanzado su total per-
fección con la edad, pues el pobre don Teodosio esta-
ba hemipléjico y afásico y padecía de insomnios. ¡Un 
oyente ideal! Por nada de este mundo se acostaba 
don Remigio sin dar unas cuantas horas de palique al 
inválido, que lo escuchaba asintiendo de vez en cuan-
do con la cabeza. Cuando al fin cerraba los ojos, su 
amigo lo arropaba con cariño, apagaba la luz y salía 
de puntillas de la habitación; el día que no volviese a 
abrirlos, lo iba a echar mucho de menos.

Isabel se llamaba la señora, jamona muy presen-
table todavía y con relieves y reliquias otoñales de 
una belleza que en sus verdes primaveras debió ha-
ber sido de primer orden. Fue la última amante del 
doctor, no mal gallo cuando mozo; juntos habían que-
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mado las postreras brasas de sus corazones, y cuan-
do el fuego se extinguió al soplo helado de los años, 
quedoles un rescoldo de mutuo aprecio, cierta com-
patibilidad de caracteres y la fuerza de la costumbre 
que los mantenía unidos. Verdad es también que la 
buena dama había aprendido a escuchar y callar, cua-
lidad que su compañero estimaba en ella sobre to-
das las demás. No era de mucha resistencia y tardaba 
poco en dormirse, pero para ciertos logorreicos, un 
oyente dormido no es mal recurso cuando falta uno 
despierto y, en todo caso, siempre es preferible a un 
sofá o una consola. ¡Cuántos conferencistas ilustres 
tienen a un noventa y cinco por ciento de su auditorio 
dormido, antes de mediada su plática, y no por eso 
dejan de desarrollarla tan sabrosamente hasta el final!

La joven ostentaba esa rara clase de belleza en 
que la armonía es la cualidad dominante; armonía de 
líneas, de proporciones y de color. Ninguna parte del 
adorable cuerpo mayor o menor de lo que la esté-
tica prescribe; ningún relieve deficiente o acentua-
do con exceso. El tinte sonrosado de la piel, el rojo 
encendido de los labios, los grandes ojos negros y 
el tono castaño claro de la sedosa cabellera, com-
ponían con la blancura de la suelta veste, el acorde 
cromático más perfecto. Armonía asimismo de mo-
vimientos, pues sin ella procurarlo, cada una de sus 
actitudes resultaba una postura académica perfecta. 
Su nombre era Rosaura, pero el doctor habíala con-
firmado desde pequeña con el de Atanasia, que tenía 
para él la belleza de su significación etimológica (sin 
muerte, inmortal) y que además le recordaba las cir-
cunstancias que le hicieron encariñarse con ella. Era 
su hija verdadera, pues él de joven y en su calidad 
de hombre sano y robusto, había dado su contingen-
te como reproductor. Ejercía de cirujano en el mismo 
instituto de que hoy era director, cuando la pequeña 
Rosaura vino al mundo y, por interés científico y orgu-
llo paternal, acostumbraba visitar con frecuencia a su 



67

prole y se complacía en seguir de cerca el proceso de 
su desarrollo. Aquella niña fue su predilecta, por su 
singular belleza, trasunto fiel de la de su madre, una 
mujer a quien él amó locamente y que lo abandonó 
muy pronto, dejándole el amargor del deseo insatis-
fecho. Una gravísima enfermedad de la pequeña lo 
hizo luchar con ardor por arrancarla de las garras de 
la muerte, cosa que logró cuando ya casi parecía hu-
manamente imposible. El ardor de la lucha y la alegría 
del inmenso triunfo hicieron renacer en el doctor el 
cariño paternal con toda la fuerza egoísta de los pasa-
dos tiempos. Desde entonces llamó a la niña Atanasia 
y más tarde, cuando su educación estuvo terminada, 
se la llevó a vivir consigo.

Narró este episodio Pérez Serrato, con su acos-
tumbrada abundancia, lo que dio lugar a que la con-
versación se generalizase, pues Ernesto manifestó 
curiosidad por saber cuáles eran en realidad, dada 
la organización social de la época, las manifestacio-
nes habituales del amor paternal, sentimiento que 
tan profundo y absorbente parecía en los tiempos 
pasados.

—En los hombres y las mujeres de ahora trescien-
tos años —dijo el doctor, tomando de nuevo el tono 
de conferencista magistral— el sentimiento de la pa-
ternidad era tan ciego y tan instintivo como en cual-
quiera otra de las especies animales. Con su egoísmo 
y sus mal entendidos cariños, los padres torcían a me-
nudo la vocación de sus hijos, falseaban su carácter y 
labraban la infelicidad de toda su existencia; rara vez 
estaban debidamente capacitados para realizar con 
fruto la misión educativa que la sociedad les confiaba. 
Y es ésta una verdad tan evidente que la reconocieron 
algunos filósofos de aquellos tiempos y pedagogos 
tan antiguos como Fröbel.

“Hoy que el sostenimiento y educación de todos 
los niños son funciones del Estado, que las ejerce de 
una manera científica y racional, para nadie, pobre o 
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rico, constituye la prole una carga, pero la parte instin-
tiva del amor paterno no ha desaparecido por com-
pleto. Ni desaparecer puede, siendo como es una ley 
de naturaleza, que tiene manifestaciones percepti-
bles hasta en el reino vegetal.

“No presenta, sin embargo, la misma intensidad 
en todos los sujetos ni reviste igual forma en un sexo 
que en el otro. Desde que la mujer se libertó del yugo 
fisiológico de la gestación —de la manera que ya sa-
béis—, su amor al niño se ha hecho más general y me-
nos egoísta. Aquellas mujeres en quienes subsiste po-
tente el instinto de la maternidad, hallan amplio campo 
para ejercitarlo, en el cuidado y la crianza de los niños 
pequeños. Todas las amas y niñeras de nuestro Institu-
to son madres de corazón; y en muchos casos, muje-
res fecundas, madres verdaderas, que han solicitado 
quedarse al cuidado de sus hijos, pero que al cabo de 
algún tiempo, derrochan por igual los tesoros de su 
amor entre los propios y los ajenos, que el niño es y ha 
sido siempre adorable por sí mismo.

“La mujer cerebral y culta de nuestros días busca 
generalmente una forma más elevada para exteriori-
zar y objetivar su afecto y se hace maestra. Y es dig-
na de señalarse la circunstancia de que las más abne-
gadas mentoras son las estériles. Claro es que, hoy 
como antes, existen mujeres frívolas que se atienen a 
la parte agradable del amor, sin preocupaciones ul-
teriores; lo que, por otra parte, no tiene ya para ellas 
las terribles consecuencias sociales que en los siglos 
pasados.

“El hombre ha sido siempre más egoísta, sigue 
siéndolo. Muchos —tal vez los más— son como el árbol 
que no se cura de saber a dónde llevará el viento el po-
len de sus flores, y no me negaréis que de éstos tam-
bién los hubo en los tiempos pretéritos, en aquellos 
patriarcales tiempos que tanto añoran nuestros mora-
listas cursis y nuestros poetas ramplones. Otros —que 
también son con frecuencia los infecundos— se dedi-
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can al magisterio por amor a la niñez y a la juventud; 
y de tal manera llegan a identificarse con algunos de 
sus discípulos predilectos, que a menudo acaban por 
constituir con ellos los grupos familiares mejor uni-
dos por la comunidad de aspiraciones y la similitud 
de cultura.

“Algunos reproductores —pocos es cierto— siguen 
de cerca el desarrollo de su prole y se recrean y en-
orgullecen al ver perpetuarse en ella sus aptitudes, 
aficiones y caracteres; en ocasiones, encuentran ver-
dadera afinidad en algunos de sus hijos y los hacen 
ingresar en su grupo. El egoísmo masculino hace que 
en la generalidad de los casos —el mío es un ejemplo— 
sea una hija la escogida para llenar la necesidad que 
tenemos de cuidados y afectos femeninos, cuando lle-
gamos a esa edad en que ya el hombre no puede as-
pirar a ser amado por sus propios atractivos”.

Preguntó entonces el más joven de los negros 
si, por curiosidad femenina o por regresión atávica 
al instinto primitivo, las mujeres no solicitaban algu-
na vez que se les dejase continuar la gestación hasta 
el final.

—No, querido compañero; a lo menos, yo no ten-
go noticia de un solo caso. Y es más, pienso funda-
damente que, con el tiempo que hace que venimos 
interrumpiendo el proceso, el útero humano se ha 
modificado, se ha hecho incapaz de llevarlo hasta su 
término, y es probable que por sí solo expulsara pre-
maturamente el producto de la concepción.

—¿Y qué piensan acerca de este asunto las muje-
res de vuestra tierra, doctor? —inquirió curiosa la bella 
Atanasia, dirigiéndose al joven africano.

—Señorita, el estado social de nuestro país es bas-
tante imperfecto y presenta un atraso de tres siglos por 
lo menos. Sólo por nuestras lecturas conocemos el em-
barazo extrauterino artificial y no lo practicamos aún. 
Las pobres mujeres del pueblo cumplen todavía resig-
nadamente su dura misión, pero las cultas y ricas sien-
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ten ya horror por ella y recurren a todos los fraudes po-
sibles para evitarla. Nuestro actual gobierno —que la 
gran sabiduría conserve— es democrático y progresista 
y procura hacer más llevadera la carga de la prole, asig-
nando pensiones a los pobres que la tienen numerosa 
y proporcionando a todos los niños educación, alimen-
tos y vestidos, pero estas medidas resultan meramente 
paliativas y de una ineficacia aterradora para detener 
los avances de la despoblación.

“Para evitar el estancamiento evolutivo en que 
yace nuestro pueblo, se ha tratado de recurrir al cruce 
con razas superiores, pero, dadas las excelentes con-
diciones económicas en que se encuentran los pue-
blos blancos, y aun los más adelantados, del África mis-
ma, son tan pocos los alicientes que podemos ofrecer 
a la inmigración, que el proyecto no ha podido pasar 
de la categoría de tal. Estamos plenamente conven-
cidos de que nuestra única salvación está en implan-
tar el sistema que tan buenos resultados da aquí y en 
todos los países adelantados; y así pensamos hacerlo 
a nuestra vuelta, si nuestro gobierno —que la gran sa-
biduría conserve— nos presta su eficaz ayuda. Y no se 
nos oculta, señorita, que tendremos que luchar ruda y 
tenazmente, pues aún pesan sobre nuestra desgracia-
da tierra multitud de prejuicios religiosos y sociales”.

Llegó en este punto de la conversación el feliz 
aviso de que estaba servido el almuerzo y todos pa-
saron al lujoso comedor y se instalaron en torno de la 
mesa, espléndidamente provista por cierto.

Siguiose entonces el primer tiempo de todos los 
banquetes, aquel solemne momento en que el apeti-
to se sobrepone a la sociabilidad, y las lenguas callan 
mientras las mandíbulas trabajan activamente. Pasa-
do el ardor de esta primera carga “a la cuchara”, las 
lenguas empiezan poco a poco a recobrar su movili-
dad, en los intervalos de la deglución por lo menos. 
La del doctor Pérez Serrato fue la primera en quedar 
expedita, pero Ernesto —dejando a los hotentotes al 
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quite— halló medio de aislarse en íntima y animada 
charla con sus vecinos, la sin par Atanasia y el simpá-
tico interno. Doña Isabel comía y callaba, sin dejar de 
atender solícita a los invitados; desde su sillón de rue-
das, el viejo paralítico asentía a las ampulosas razones 
de su amigo.

Atanasia estudiaba medicina; pronto compren-
dió Ernesto que ella y el joven Suárez se amaban y 
se entendían. Eran ambos reproductores voluntarios 
y por ellos se enteró de cuanto le interesaba averi-
guar acerca de su cargo. Por lo pronto, no tenía más 
obligación que presentarse a una señora —de quien le 
dieron el nombre y la dirección— que ejercía las fun-
ciones de superintendente de las reproductoras ofi-
ciales; ella se encargaría de relacionarlo con sus fu-
turas colaboradoras, entre las que podía escoger 
libremente. Durante el año de su servicio obligatorio, 
debía producir, por lo menos, veinte hijos; después 
quedaría como voluntario hasta la edad de cincuenta 
años, en que debía ser necesariamente esterilizado. 
Supo también Ernesto que tenía que abstenerse de 
fumar y de tomar bebidas embriagantes; podría pre-
sentarse al final de cada mes a firmar la nómina y re-
coger su sueldo o dejar que se juntasen para cobrar 
la cantidad entera al finalizar el año. Los simpáticos in-
formantes habían cumplido ya su “servicio”.

Terminado el almuerzo y acabada la charla de so-
bremesa, reanudose la visita a las dependencias de la 
vasta institución que aún faltaban por ver.

Construido por el sistema de pabellones aisla-
dos, el Instituto de Eugenética de Villautopia ocupa-
ba, en las afueras de la ciudad, un extenso terreno de 
varios kilómetros. Para recorrerlo con más comodi-
dad, ocuparon un ligero automóvil de motor de éter 
sulfúrico comprimido; así pasaron el resto de la tarde 
visitando y admirando las enormes cocinas, los alma-
cenes de víveres, las oficinas de la administración, el 
gran laboratorio de bacteriología y el de química in-
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dustrial, la fábrica de albúmina sintética y, finalmente, 
los establos y prados en que pastaban los hermosos 
rebaños de cabras y burras, cuya leche servía para la 
alimentación de los pequeños.

Empezaba a anochecer cuando Ernesto empren-
dió la vuelta a su hogar, no supiera él mismo decir si 
triste o satisfecho. Sentía, sí, un ansia inexplicable de 
encontrarse entre los suyos y parecíale que había es-
tado mucho tiempo separado de ellos.
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VII

Habituada Celiana a la precisión del lenguaje cientí-
fico, dócil instrumento cuando se trataba de formular 
las elevadas concepciones del estudio y la medita-
ción, jamás había podido servirse de él para expre-
sar sus íntimos afectos: su alma sentía demasiado el 
pudor y huía de exhibirse desnuda en la claridad de 
una poesía lírica o de una prosa sentimental. Mas 
cuando la delicada urdimbre de sus nervios vibraba 
con exceso, distendida por el placer o lacerada por 
el dolor, ella experimentaba imperiosa la necesidad 
de objetivar en cierto modo el estado de su ánimo 
para no estallar en una crisis histérica de lágrimas.  
Y era entonces la música la maga complaciente, pres-
ta a traducir los más delicados matices de su sensi-
bilidad, en ese su lenguaje universal y eterno que, 
en su misma vaguedad, tiene la clave de su enorme 
fuerza expresiva.

Era el piano su instrumento favorito y, desde que 
hubo vencido las dificultades técnicas de su manejo, 
nunca ejecutó la música de otros; tocaba exclusiva-
mente para sí misma y siempre improvisando.

Es la primera noche de abandono. Ernesto asiste 
a un baile, dado con el fin expreso de relacionarlo con 
sus futuras colaboradoras; Federico y Consuelo se han 
ido al teatro con Miguel y, ante la negativa de Celiana 
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a acompañarlos, no han insistido, comprendiendo que 
el dolor de su amiga es de aquellos que necesitan un 
poco de aislamiento.

Ahora, en la quietud nocturna de la sala casi a os-
curas, suena el piano dulcemente; por la ventana abier-
ta se ve el jardín, todo bañado en la blanca luz del ple-
nilunio, y penetra el aroma capitoso de los nardos.

Un preludio melancólico se desgrana con tan 
suave facilidad que evoca el correr de un arroyo entre 
floridas márgenes, el bogar de un cisne por un lago 
o el curso de un vivir tranquilo y sin ambiciones... De 
pronto rompe el hilo de la melodía una frase violen-
ta, casi disonante, que semeja un movimiento brusco 
de sorpresa, el asombro de algo que no se esperara; 
y viene tras ella una sucesión de escalas rapidísimas y 
arpegios brillantes, que alternan con acordes graves, 
simulando un diálogo en el que una argumentación 
viva y apasionada se estrellase contra el razonamien-
to único y lógico de una voluntad firme, inflexible y 
convencida. Después se reanuda el canto original y va 
acelerando su ritmo, hasta llegar a un allegro vivace 
que, en frases brillantísimas, expresa primero temor, 
luego la rebelión violenta de un corazón herido y, fi-
nalmente, una pena desgarradora refractaria a toda 
idea de consuelo. Y la frase final, hecha leitmotiv, se 
dulcifica por grados, cual reblandecida por las lágri-
mas, y al repetirse con la insistencia tenaz de una idea 
fija, viene a ser en el andante un quejido doliente y re-
signado, que se aleja poco a poco hasta extinguirse, 
no supiérase si en el tiempo o en la distancia.

Aquella música, todo sentimiento, sin rebusca-
das dificultades técnicas ni primores de ejecución, re-
producía con pasmosa exactitud, el drama interno de 
un alma destrozada, el trágico naufragio de una dicha 
que llegó a creerse eterna y a cubierto de toda con-
tingencia. Lo que ahora pasaba de los nervios a los 
dedos y de éstos al dócil teclado y al sensible cordaje, 
era la renovación de lo que en la noche anterior sin-
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tió Celiana cuando, en la dulce intimidad de las ho-
ras nupciales, Ernesto le comunicó la aceptación del 
nombramiento recibido y le contó su visita al Instituto 
de Eugenética.

Fue primero un asombro inmenso, que tronchó 
la voluntad y anuló la conciencia; fue luego el impul-
so de protestar, de demostrar con dialéctica irreduc-
tible, la inviolabilidad de su derecho, de defenderlo 
con fiereza de leona herida... Y fue al fin la dura con-
vicción de la derrota inevitable y fatal; fue una pena 
atroz que pugnaba por estallar en gritos, que mo-
víala a golpearse, a arrastrarse y suplicar de rodillas. 
Mas todo pasó en lo íntimo del ser, sin una queja ni 
una recriminación, en la heroicidad de un intermina-
ble y pavoroso silencio. Y aún tuvo la atormentada, 
la mártir, fuerzas para sonreír al ingrato y desvanecer 
bromeando los tímidos y tardíos escrúpulos del niño 
amante que, asustado y cortés, ofrecía volverse atrás 
a la menor indicación de ella.

Pero ahora, al tocar con serena crueldad el fondo 
sangrante de la propia herida, diagnosticábala irres-
tañable, mortal, y comprendía que era llegada la hora 
postrera de su dicha.

Triste es la agonía de todo amor, mas si en las ce-
nizas mismas del cadáver se adivinan los gérmenes de 
nuevos cariños, parece que asistimos a un crepúsculo 
que nos va a sumir en una noche muy negra, pero que 
en sí, por su propia condición de noche, lleva imbíbi-
ta la promesa de una nueva aurora. No hay, en cam-
bio, consuelo posible para el corazón que se siente y 
se declara incapaz de todo resurgimiento: es un oca-
so definitivo y le sigue una noche eterna que no tiene 
amanecer. No existe dolor comparable al de una mu-
jer apasionada que asiste al final de un amor, que en 
ella tiene que ser necesariamente el último, porque 
coincide con la aparición del leve pliegue que en la 
comisura de los labios empieza a marcar la obra de 
los años implacables con el pautarse de la frente, con 
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el triste abatirse de los senos y el lento blanquear de 
los cabellos.

Inútil es toda protesta contra el dolor de lo inevi-
table; en tal caso, sólo alivia un poco la queja sin ob-
jeto. Celiana halló la feliz expresión musical de aque-
lla pena, y el piano sollozó —primero a pedal sordo y 
como avergonzado— un lamento hecho armonía, que 
al fin externó toda la sinceridad de su amargura y se 
repitió luego hasta la saciedad en diversos tonos. Era 
entonces como la idea parásita que, en el horror de 
un manicomio, hace a un loco gritar día y noche la 
misma frase.

A fuerza de repetirse, el pensamiento se iba esfu-
mando, la música perdía en expresión lo que ganaba 
en ternura y, prendida en su propia armonía, tornose 
al fin en un canto melancólico, amorfo y anodino, que 
lentamente ejerció su acción sedante sobre los irrita-
dos nervios de la artista.

Y al calmarse la tormenta nerviosa, recobró el ce-
rebro toda su fuerza inhibitoria, su clara percepción 
de la justicia, y Celiana conquistó la noción precisa de 
que el final de su ensueño de amor era un hecho lógi-
co, natural y necesario. ¿Qué derecho tenía ella, des-
pojo de tantas borrascas pasionales, para monopolizar 
eternamente el virgen corazón de aquel muchacho? 
No había que hacerse ilusiones, cuando Ernesto hu-
biese gustado la miel de otros amores, no serían se-
guramente los hechizos de una beldad crepuscular 
como ella capaces de luchar con éxito contra los de 
otras mujeres en plena floración. Convencida de su in-
ferioridad, Celiana veía segura la derrota y renunciaba 
desde luego a la lucha; que si su ética admitía el sacri-
ficio, su estética no transigía con el ridículo.

Aún encontraba ella, en el balance total de su 
vida, un saldo de felicidad a su favor, pues la abso-
luta e integral de aquellos cinco años en que Ernes-
to le había pertenecido en cuerpo y alma, era ya más 
que suficiente para endulzar toda una existencia de 
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amarguras y sufrimientos. Y al despojarse del último 
residuo de egoísmo y celosa vulgaridad, el amor de 
aquella mujer se sentía inatacable, absoluto, polimor-
fo y susceptible de adaptarse a todas las modalida-
des, capaz de todas las renunciaciones y de todos los 
sacrificios. Que Ernesto conservase hacia ella una ti-
bia y filial adhesión, que guardase siquiera un dulce 
recuerdo de su cariño, y ella sería la amiga abnegada, 
la madre amantísima, capaz hasta de enjugar las lágri-
mas que vertiese por otras y restañar las heridas de su 
corazón. Más aún, con tal de no perderlo por comple-
to, de sentirlo cerca, encontrábase dispuesta a sopor-
tar desde el engaño y la indiferencia, hasta el desvío y 
el odio mismo...

Vuelve el piano a sonar. Pero ahora las notas ex-
pre san la calma de una renuncia total, la dulce tran-
quilidad de un triunfo alcanzado a fuerza de heroís-
mo. Luego, sintiendo la propia grandeza, de ella se 
ostentan orgullosas y acaban por entonar un canto 
magnífico, un himno grandioso al tabor del alma re-
dimida de toda vileza, superior, en la analgesia del es-
toicismo, al dolor de la tortura.

Rendido este justo homenaje a la propia supe-
rioridad, torna la melancolía a sombrear las notas del 
canto, pero es ya una melancolía dulce, resignada, su-
gestiva de un estado de placidez, tal como una año-
ranza, que es dolor, porque recuerda un bien perdido, 
y al mismo tiempo placer, porque en él se deleita y lo 
vive de nuevo...

Cuando Miguel regresó del teatro con los jó-
venes, aún tocaba Celiana, pero la mirada sagaz del 
amigo leal percibió desde luego que el equilibrio in-
terno se había restablecido ya en aquel espíritu su-
perior, todo lógica y justicia. Ernesto llegó algo más 
tarde, cerca del amanecer, y los encontró cenando 
alegremente. En su amante halló la serena sonrisa 
de siempre, la acogida habitual, franca y cariñosa, 
sin sombra visible de pena y sin la menor huella de 
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la pasada tormenta; él, en cambio, suspicaz y preo-
cupado, sin costumbre de fingir, fingía muy mal una 
alegría forzada y un buen humor ficticio. Notándolo, 
Celiana sufrió con él y por él.
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VIII

Es indudable que la solución de todos los problemas, 
incluso los sentimentales, depende más que nada del 
modo de plantearlos. Hay en la vida situaciones difí-
ciles, casos complicadísimos, que se presentan desde 
luego con datos tan matemáticos y claros, que la ma-
raña, a primera vista inextricable, se desenreda por sí 
sola o con un pequeño esfuerzo y un poco de pacien-
cia. En cambio, asuntos sencillos en sí, y hasta trivia-
les, se hacen a veces irresolubles, y es porque para re-
solverlos, bastaría una sola palabra franca y leal, pero 
precisamente es la que nadie quiere pronunciar, la 
que se formula en todos los cerebros y se detiene an-
tes de llegar a los labios.

Tal era la situación que un incidente —casi sin 
importancia, dadas las costumbres de aquella épo-
ca— había originado en las relaciones de Celiana  
y Ernesto, tan sólo por haber surgido en una atmós-
fera de mutuo recelo. Escrúpulos delicadísimos y 
alambicados, nacidos de la pureza misma de su ca-
riño, habían hecho un problema capital de lo que 
era poco más que una niñería. Presintiendo un po-
sible final, aquel amor, hasta entonces tan sereno  
y confiado en su curso, se detenía amedrentado 
ante la leve sombra de una desconfianza, como el 
potro brioso y pasajero, que salta sin vacilar la valla 
o el foso, tiembla y repara ante un papel tirado en 
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medio del camino o ante la sombra de unas ramas 
que el viento agita.

Sin que nada hubiese cambiado en realidad   en 
lo sustancial de su amor, en aquellas relaciones,  
en apariencia tan cariñosas y cordiales como siempre, 
se iba infiltrando poco a poco una reserva cortés, fría 
y convencional. Pero sólo los mismos amantes se da-
ban cuenta de este fenómeno; cualquiera los creye-
ra más unidos que nunca, y hasta Miguel, tan sagaz 
y buen observador, daba por felizmente terminado 
aquel asunto.

Más de un mes llevaba Ernesto desempeñando 
a conciencia su cargo de reproductor oficial y, desde 
el principio, había logrado trazar muy en firme una lí-
nea divisoria entre la mera posesión carnal, instintiva 
y mecánica, y el afecto puro e idealista del corazón 
enamorado. Es éste un dualismo casuístico, por lo de-
más muy socorrido, que desde hace mucho tiempo 
los hombres establecen fácilmente, pero que sólo al-
gunas mujeres superiores han sido capaces de com-
prender.

Y ni aun en el terreno de los encantos materiales 
había hasta entonces encontrado el joven nada que 
lo hiciese olvidar o tener en menos los de su adorada 
Celiana. Ella, por su parte, no había pensado nunca 
en exigir a su amante una fidelidad material absolu-
ta y se hallaba de antemano dispuesta a todas las re-
nuncias y a todos los perdones. Y sin embargo, rota 
estaba irremediablemente la feliz sinergia de aque-
llas voluntades, antes tan acordes, y en el pensamien-
to de cada uno de los amantes quedaba ahora un 
fondo reservado en que el otro ni osaba ni quería pe-
netrar. Era como si entre sus almas se fuese insinuan-
do una lámina de hielo que un soplo glacial engrosa-
ra paulatinamente.

Encerrada en el estudio, so pretexto de imagi-
narios trabajos, Celiana meditaba sobre aquel esta-
do anómalo de su espíritu y se torturaba en vano sin 
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encontrarle solución, ora la buscase en el terreno de 
la lógica, ora pretendiese hallarla mediante un simple 
impulso sentimental.

Sintió entonces el ansia de desahogar el exce-
so de sus penas, en plenitud de confesiones y al am-
paro de un pecho amigo, para obtener el consuelo 
de una palabra afectuosa y sincera o, si posible fuese, 
una indicación precisa y clara.

Como estaba bien al tanto de la poca o ninguna 
importancia que Miguel daba a los problemas amo-
rosos, descartolo desde luego como confidente, te-
merosa de sus cortantes ironías, y pensó en uno de 
sus antiguos maestros, por quien sentía verdadera 
veneración y a quien en otros tiempos solía ella acu-
dir en demanda de consejos en los trances difíciles 
de su vida.

Tratábase de un tal don Luis Gil, anciano tan 
simpático y bondadoso como ilustre, literato insig-
ne, sabio pedagogo, historiador notable y polemista 
de fuerza. Todo el mundo lo conocía por el Maestro; 
porque lo había sido realmente, durante los mejores 
años de su vida, y porque, con su charla instructiva y 
amena, sus atinados consejos y el modelo de su pro-
sa florida y correcta, seguía siéndolo de cuantos se 
aventuraban, con paso más o menos inseguro, por el 
vasto campo de las letras, en que nunca ha habido co-
tos ni cercados. Con una carta abierta, un juicio o un 
prólogo suyo, muchos horteras románticos se acredi-
taron de portaliras y llegaron hasta la categoría de exi-
mios, y no pocas damiselas soñadoras recibieron la 
investidura de castálidas o musas supernumerarias. 
¡Lástima de actividades restadas a la mecanografía, al 
mostrador o a los quehaceres domésticos!

Es claro que a veces lo que la mano protectora 
del Maestro sacaba del limbo, no carecía de méritos 
reales; y en más de una vegada ocurrió que el ahijado 
se engallase, apenas soltados los andadores, y se las 
tuviera tiesas y de potencia a potencia con el padrino 
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mismo. Así, por ejemplo, él fue quien primero des-
cubrió y alentó las felices disposiciones literarias de 
Celiana, que a tan espléndido florecimiento habían 
llegado con los años. Y, pasados los del noviciado, 
ella, mujer de criterio independiente y amplio y de 
ideas avanzadísimas, sostuvo por la prensa brillan-
tes polémicas con su antiguo Maestro que, sin darse 
cuenta y por efecto natural de los años, se iba vol-
viendo un sí es no es conservador. Todo, por supues-
to, dentro de la más estricta corrección y sin que se 
alterasen en lo más mínimo el mutuo aprecio y la sin-
cera amistad entre ellos existentes.

Don Luis vivía completamente solo y tenía el ca-
pricho de no recibir a nadie en su casa; así es que 
para hablar con él, era preciso ir a buscarlo a una ter-
tulia nocturna a la que muy rara vez faltaba y de la cual 
era presidente nato y vitalicio.

En los dos o tres primeros bancos del costado 
oriente de la plaza principal de Villautopia, frente al 
gran templo neoteosófico, se reunía todas las noches 
este curioso y heterogéneo mentidero literario, cientí-
fico y filosófico; y mientras en la gran explanada fron-
tera piafaban impacientes, en espera de ocupantes, 
los pequeños monoplanos de alquiler a que el pueblo 
llamaba “volingos”, allí se hablaba a gritos y se discutía 
con franqueza meridiana sobre todo lo discutible. Los 
componentes del grupo aquel se habían venido suce-
diendo de generación en generación, por más de tres 
siglos, y constituían una especie de cenáculo supre-
mo en el que se confirmaban o desvanecían las repu-
taciones literarias. Era ésta la más antigua y caracteri-
zada de cuantas tertulias se formaban en el céntrico 
parque a distintas horas; y que no eran pocas, pues 
aquellos cómodos bancos de hierro tan bien dispues-
tos a la fresca sombra de laureles seculares y frondo-
sos, parecían invitar constantemente a los transeúntes 
a la charla y al descanso. Así, por las mañanas, juntá-
banse en ellos el areópago de viejos desocupados a 
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disfrutar de los tibios rayos del sol, charlando añoran-
zas de los tiempos idos; más tarde y mientras llegaba 
la hora del aperitivo, la inquieta turba de corredores y 
agentes de negocios los convertían provisionalmente 
en bolsa o lonja de transacciones; por las noches, era 
raro que faltasen las partidas de foráneos, alelados 
ante el enorme movimiento capitalino, la simpática 
pandilla de poetas bohemios y estudiantes disputa-
dores, y el escogido ramillete de chicos de la crema 
que comentaban el desfile de las damas elegantes  o 
discutían de modas y deportes, los únicos tópicos  
a su alcance.

Hacia allí se encaminó Celiana una noche, movida 
por el deseo de confiar sus penas al Maestro. Entera-
da de sus costumbres, fue lo más temprano que pudo, 
para encontrarlo solo, mas no tanto que lo consiguie-
se, pues cuando llegó, ya estaban con él tres de los 
más asiduos asistentes a la tertulia, que no le eran des-
conocidos por cierto. Uno de ellos, un tal Matías Urrea, 
tuerto él, médico y con sus puntas, ribetes y pretensio-
nes de literato, discutidor eterno y defensor ardiente 
de las más atrevidas paradojas, sostenía con don Luis 
una acalorada discusión, y los gritos e interjecciones 
de ambos se oían desde media cuadra antes. Los otros 
dos contertulios eran un joven rubio y buen mozo, Ni-
casio Castillo, médico también y que en sus ratos de 
ocio confeccionaba sonetos primorosos, como otros 
hacen molinetes con el bastón, y cierto don Pedro, co-
rredor y negociante, de quien no ha podido averiguar-
se hasta hoy por qué asistía con tanta puntualidad a 
aquella tertulia de literatos. Estos dos apoyaban con 
movimientos de cabeza las razones del Maestro.

Al arribo de la dama, cesó un momento la polé-
mica y, galantes, pusiéronse todos en pie. Don Luis sa-
lió a su encuentro y versallescamente le besó la mano, 
beso que ella le devolvió en la frente venerable, con 
naturalidad filial. Como se ve, de las costumbres so-
ciales no había desaparecido el beso —manifestación 
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instintiva del cariño, susceptible de adaptarse a todas 
las variantes y modalidades de este sentimiento— a 
pesar de cuanto dijeron en contra suya ciertos higie-
nistas majaderos de los pasados siglos; antes bien, al 
hacerse la humanidad menos hipócrita, se había ge-
neralizado de tal manera tan sabroso saludo, que ya 
el besarse los amigos de distinto sexo se veía como la 
cosa más natural e inocente del mundo.

Celiana no era una extraña en ninguna reunión 
de hombres de letras; su presencia, por tanto, no fue 
obstáculo para que continuase la interrumpida con-
troversia. Discutíase un punto de sociología, tema 
muy de su gusto por cierto; mujer cerebral y culta 
ante todo, ella olvidó pronto sus preocupaciones sen-
timentales, interesada en el debate, y aun terció ga-
llardamente en él.

Surgió la disputa al comenzar las noticias alar-
mantes que circulaban acerca de la inminencia de un 
rompimiento de relaciones entre la gran Confedera-
ción Panamericana y la que integraban las naciones 
del viejo continente. Todos habían estado de acuer-
do en reconocer que se avecinaba una situación bas-
tante grave: aquella guerra, puramente comercial y 
diplomática, con sus cierres de puertos, sus huelgas 
generales y sus paros de fábricas, no sería menos te-
rrible que las antiguas contiendas a mano armada, 
con sus sangrientas batallas terrestres, marítimas y aé-
reas, en que los hombres morían por millares.

Pero —al fin viejo— don Luis se declaró partidario 
y admirador de la organización social de los siglos pa-
sados y achacó toda la culpa del posible conflicto a la 
debilidad de los gobiernos, meramente administrati-
vos, de su época.

—Ya no tenemos —decía— gobierno, en el senti-
do integral de la palabra; ya no hay ejércitos ni flo-
tas que sostengan el equilibrio continental; perdido 
está el concepto de la patria limitada, y muerto, por 
ende, el hermoso sentimiento del patriotismo.
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—¿Cuál será hoy el ideal capaz de llevarnos a de-
rramar nuestra sangre o inmolar nuestra vida?

—Ninguno, Maestro —replicó Urrea con viveza— 
Ni falta, que nuestra preciosa sangre no se creó para 
ser derramada, ni hay ideal humano ni divino que au-
torice o justifique el sacrificio de una sola vida... ¡El 
patriotismo! ¡El honor nacional! ¡La bandera sacro-
santa! Ésas eran las socorridas muletillas de nues-
tros bisa buelos, esos eran los pretextos con que en-
cubrían sus grandes crímenes colectivos. ¿Encuentra 
usted que era muy hermoso matar y morir por tales 
abstracciones, que era muy noble sacrificarlo todo 
porque una corona pasase de la cabeza de Guiller-
mo a las sienes de Jorge, que era muy justo ensan-
grentar el territorio entero de una nación por poner 
en claro si una isla desierta o unas cuantas leguas de 
tierras incultas debían ser nuestras o del vecino? Pues 
yo, por mi parte, me felicito de haber venido al mun-
do en esta época dichosa en que ya tales aberracio-
nes no existen para vergüenza de la civilización.

“Por lo que hace al sentimiento patrio, no es del 
todo exacto que se haya extinguido. Es cierto que se 
ha modificado bastante, pero en el sentido de hacer-
se más amplio y menos egoísta, perdiendo cuanto te-
nía de farsa y de convencionalismos.

“Ya en esos felices tiempos que usted añora, 
querido Maestro, había en el amor patrio cierto dua-
lismo, que los gacetilleros y otros cultivadores del lu-
gar común expresaban dividiendo la patria en grande 
y chica. La patria grande era algo convencional y teó-
rico, que se invocaba con muchos aspavientos cada 
vez que se trataba de obligar a las masas, a los deshe-
redados, a los parias, a inmolarse en aras de la ambi-
ción o del orgullo de un gobernante ambicioso o de 
unos cuantos políticos intrigantes. Para los hombres 
de hoy, la patria grande es el mundo entero, la huma-
nidad, y claro es que nuestro amor por ella tiene tam-
bién algo de teórico y mucho de convencional y que 
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difícilmente podría llevarnos al terreno de los sacrifi-
cios; pero de concepto a concepto, y de convencio-
nalismo a convencionalismo, el actual es desde luego 
mucho más amplio y hermoso que el antiguo y le lleva 
la ventaja de encontrarse limpio de toda mancha de 
injusticia o explotación.

“El amor a la patria chica, al terruño, ha sido siem-
pre natural e instintivo y subsiste íntegro. Hoy como 
ayer, hay un rincón en la tierra que nos es particular-
mente querido; donde las aguas son más cristalinas, 
el cielo más azul, las flores más perfumadas y las mu-
jeres más hermosas; cuando estamos ausentes, lejos 
de este lugar, parece que permanecemos unidos a él 
por un invisible cordón que nos trasmite sus latidos 
vitales; y cuando el frío de la vejez, precursor del de 
la muerte, empieza a penetrar en nuestros huesos, an-
siamos volver allí, porque suponemos que aquella tie-
rra, que hollaron nuestros pies de niños, ha de abrigar 
nuestro cuerpo con más amor que cualquiera otra.  
Y nótese que este lugar predilecto del corazón no ha 
sido ni es precisamente aquel en que nacemos; sino 
aquel en que se pasan los años comprendidos entre 
la segunda infancia y la primera juventud, época fe-
cunda de la vida en que se delinea la personalidad y 
se define el carácter, en que florece el rosal de los pri-
meros amores y se adquieren las afecciones y amista-
des que perduran”.

—¡Bravo! —gritó don Luis palmoteando—. No está 
mal Urreíta; niega usted la belleza del amor patrio, y 
enseguida lo pinta con frases tan poéticas, que bien 
merecen que nuestro amigo Nicasio las ponga en ver-
so —y estalló en una franca carcajada, que don Pedro y 
el poeta aludido corearon naturalmente.

—Ríanse, ríanse cuanto gusten —repuso el tuerto 
picado—; búrlense de mis lirismos y pónganles hasta 
música, si quieren, pero no pueden menos que con-
venir conmigo en que tan sólo es natural y espontá-
neo el cariño del hombre hacia el lugar en que vive 
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feliz, libre y respetado y al cual lo ligan recuerdos y 
afecciones. Por su adelanto, por su prosperidad, com-
prendo que se sacrifique cuanto hay en la vida de sa-
crificable; fuera de esto, lo demás es retórica hueca, 
palabrería sin sustancia.

—Mas no puede usted negarme, querido doctor, 
que el patriotismo, tal como lo entendían nuestros an-
tepasados, era un sentimiento hermoso y digno de 
admiración y respeto. ¿Se atreverá usted a negar que 
en aquella gran guerra europea de principios del si-
glo xx, los belgas, los franceses y los norteamericanos, 
impulsados por este sentimiento, realizaron actos de 
heroísmo rayanos en lo sublime?

—¡Vaya un ejemplo!... Para mí, Maestro, el patrio-
tismo histeriforme de los franceses y los belgas sir-
vió sólo para hacer de ellos el pavo de Inglaterra y 
Alemania, verdaderas causantes de aquella confla-
gración, por sus aspiraciones convergentes al domi-
nio comercial del mundo entero. Por lo que toca a los 
norteamericanos, era el suyo un patriotismo al interés 
compuesto, del que no hay ni qué hablar.

“Y me alegro de que haya usted sacado a cola-
ción este histórico conflicto, porque precisamente 
con él se inicia la serie de las que podemos llamar 
guerras generales”.

—¿Tendría usted la bondad de explicarnos por qué 
les aplica tal denominación? —preguntó don Pedro.

—Es bien sencillo —terció Celiana, saliendo en 
apoyo del doctor—; en los tiempos pasados, el inter-
cambio comercial era tan reducido, que dos naciones 
podían estarse desgarrando mutuamente durante lus-
tros enteros sin que en nada se alterase el equilibrio 
mundial. La última de esta clase fue la guerra ruso ja-
ponesa, que estalló allá por los años de 1904 a 1905, 
si mal no recuerdo, y se resolvió rápidamente en unos 
cuantos combates formidables.

“Pareció entonces que, por el inmenso desarrollo 
que habían alcanzado los medios materiales de des-
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trucción, las guerras no podían ya prolongarse mu-
cho tiempo ni terminar de otra manera. Mas vino el 
conflicto europeo a que antes el Maestro se refería, 
y en él se pudo notar el principio de ese fenómeno 
que nuestro amigo Urrea ha denominado acertada-
mente “generalización de la guerra”. Surgió la discor-
dia de una manera insidiosa e inesperada, cuando el 
equilibrio parecía más estable que nunca, y no tar-
dó en extenderse al continente entero. Sirvió de pre-
texto a las ansias de dominación de Alemania y a las 
solapadas ambiciones de Inglaterra; provocó el ines-
perado heroísmo de los belgas; exaltó hasta la locu-
ra el romántico patriotismo y el afán de revancha de 
los franceses, y logró alterar de tal modo el equilibrio 
mundial, por la interrupción de las relaciones comer-
ciales, que llegó un día en que a las naciones débiles 
se les hizo mucho más difícil conservar la neutralidad 
que dejarse arrastrar por la corriente y tomar parte 
en la contienda. Al fin los Estados Unidos, la nación 
más poderosa de América por aquel tiempo, se vie-
ron materialmente obligados a intervenir en el asunto 
y, con sus enormes recursos materiales, determinaron 
el triunfo de las potencias coaligadas contra Alema-
nia, pero aquel triunfo fue muy transitorio y más apa-
rente que real”.

Al oír las galanas y eruditas explicaciones de Ce-
liana, el doctor Urrea se levantó lleno de entusiasmo 
y exclamó:

—¡Bravo, mi gentil amiga; exacto y muy bien di-
cho! Yo no puedo menos que felicitarme de que mi 
opinión concuerde con la autorizadísima de usted. 
Mas permítame agregar tan sólo que no fueron los 
cañones aliados ni el oro americano los que triunfa-
ron; el imperialismo y el poderío militar de Alemania 
se vinieron a tierra por sí mismos, por la marcha lógica 
de los acontecimientos. Aquella fue guerra al princi-
pio política, como todas; mas, en un momento dado, 
cambió de aspecto y se hizo puramente social. La so-
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ciedad de aquellos tiempos tenía en su organización 
injusticias y diferencias enormes; las calamidades in-
herentes a toda guerra las ahondaron, las hicieron 
más sensibles, y despertaron las legítimas aspiracio-
nes igualitarias de los más y su protesta contra los pri-
vilegios de los menos. El viejo andamiaje, cimentado 
sobre prejuicios seculares y apuntalado por respetos 
fantasmagóricos, se tambaleó, sacudido por la ola 
reivindicadora; y si no se derrumbó definitivamente, 
quedó sentido y amenazando ruina. El fin oficial de 
la guerra, la firma de la paz, fue un incidente sin im-
portancia, pues dejó irresoluto, pero planteado en 
firme, el tremendo problema social. Así es que puede 
decirse que el único resultado positivo de aquella tre-
menda lucha, fue el paso que la humanidad dio hacia 
la desaparición de las fronteras, la socialización de las 
riquezas y el equilibrio económico.

“Verdad es que no se llegó entonces a la realiza-
ción de estos ideales, pero se percibió ya el primer al-
bor del día del triunfo, día que quedó tan sólo aplaza-
do para un futuro bastante próximo. El arreglo a que 
se llegó, a fuerza de montes de oro y ríos de sangre, 
con sus hipócritas concesiones y solapadas reservas, 
era como un hermoso pastel de hojaldre relleno de 
dinamita, sobre el cual se tambaleaban en sus altares 
los falsos dioses en cuyo honor se hiciera el sacrificio 
de tantas vidas”.

—¿Y no podría el distinguido colega —interrum-
pió Castillo con cierta impertinencia— hablar con algo 
menos de simbolismo y un poco más de claridad y 
decirnos a qué falsos dioses se refiere?

—Gracias por la advertencia, querido compañe-
ro; las falsas deidades a que aludo se llamaban patrio-
tismo y democracia, y para ambas se inició entonces 
la etapa de la decadencia, el lamentable descrédito 
en que va cayendo un santo milagroso que se queda 
rápidamente sin devotos... Y perdóneme si sigo sien-
do simbolista.
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“Fracasó el patriotismo, maguer que culminó a 
una altura jamás alcanzada. Precisamente por esto, el 
pueblo empezó a ver claro y a darse cuenta de que, 
entonces como siempre o más que nunca entonces, 
de él habían sido los sacrificios, suyos los heroísmos, 
y de unos cuantos poderosos el provecho.

“Fracasó también aquella democracia fiambre 
y trasnochada, hecha a la medida del siglo xxviii y 
que, naturalmente, le venía muy estrecha al xx. Y no 
podía ser de otro modo, toda vez que sus más esfor-
zados paladines eran Inglaterra, la gran explotadora 
de los pueblos débiles, la opresora de las razas infe-
riores, siempre dispuesta a sacar la brasa por mano 
ajena; Francia, la república aristocrática por exce-
lencia, que se inclinaba reverente ante un cintajo en 
el ojal de una levita o ante una partícula nobiliaria 
delante de un apellido, y los Estados Unidos, aquel 
conglomerado de mercaderes en que el obrero te-
nía vendido al patrono hasta su voto de ciudadano, 
en que los negros eran peor tratados que los anima-
les y en que el capital gobernaba hasta al gobierno 
mismo.

“De las heladas estepas rusas, pisoteadas por la 
bota de la tiranía, se vio alzarse un rojo resplandor, 
que era a la vez de incendios y de aurora, y escucho-
se el pavoroso ruido de algo terrible que avanzaba 
como una avalancha, amenazando arrasar el mundo 
entero. Frente al comunismo universalista, síntesis de 
las aspiraciones del verdadero pueblo, de los más, 
trocáronse los papeles y la democracia vino a conver-
tirse en reacción. Tembló aterrorizada, pero se serenó 
pronto y, sintiéndose todavía fuerte, el instinto la hizo 
conformarse con la posición en que quedaba y apres-
tarse a defenderla hasta vencer o morir.

“Y aun pareció triunfar una vez más. Subsistió el 
orden social establecido, con sus prejuicios consagra-
dos, con todas sus irritantes desigualdades, con todas 
sus opresiones sancionadas, pero ya los privilegiados 
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no vivían tranquilos junto a la creciente inconformi-
dad de los desposeídos. Surgió un nuevo equilibrio, 
no ya europeo, sino mundial, pero era el ejemplo típi-
co del equilibrio inestable; se hizo la paz, pero era una 
paz armada hasta los dientes y pronta a romperse al 
estampido del primer cañón que se disparase, siquie-
ra fuese por casualidad.

“Naturalmente, no tardó mucho en estallar de 
nuevo la guerra, y comenzó entonces aquella serie 
de grandes conflagraciones, verdaderamente univer-
sales, que vemos prolongarse hasta mediados del si-
glo xxi. En esta ocasión sí que no hubo país, grande o 
chico, débil o poderoso, europeo, asiático o america-
no, que no tomase parte activa en la contienda.

“La miseria, el hambre, las epidemias, la falta de 
comercio y la paralización de las industrias, más que 
la guerra misma, agotaron de tal modo a la huma-
nidad, que las armas cayeron a tierra por sí solas, 
cuando los soldados llegaron a darse cuenta de que 
ellos también integraban el pueblo; cuando ya no 
había quien quisiera combatir, ni casi quien mate-
rialmente tuviese fuerzas para hacerlo. Pocos, muy 
pocos eran, por otra parte, los que conservaban la 
fe en los ideales por que se mataba y se moría. Así, 
por la fuerza misma de los acontecimientos, se llegó 
al desarme universal y de hecho quedaron borradas 
las fronteras.

“Libres del gasto enorme que imponía el sosteni-
miento de los ejércitos, sin ambiciones de dominio ni 
temores de despojo, los pueblos se agruparon siguien-
do las divisiones geográficas naturales de la tierra; so-
cializadas las riquezas, las industrias y la agricultura, 
nacionalizado el comercio, los gobiernos pudieron li-
mitarse a la función administrativa, única que lógica y 
necesariamente les corresponde.

“Por causas muy complejas y dignas de un de-
tenido estudio, derivadas unas de los acontecimien-
tos relatados, concomitantes o coincidentes las otras, 
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pasó la economía a ser también función del Estado, 
con lo que pronto se llegó al equilibrio de que hoy 
disfrutamos”.

El doctor Urrea era un hablador infatigable; ya se 
disponía a explicar la evolución del fenómeno a que 
había aludido y, como era de presumirse que los otros 
no estuviesen de entero acuerdo con sus apreciacio-
nes, seguramente se entablaría sobre el tema econó-
mico una nueva discusión tan acalorada como la ante-
rior. Fatigada, Celiana no quiso esperarla y aprovechó 
para despedirse tras una breve pausa que hizo el tuer-
to, tal vez para reunir sus ideas.

Acababan de dar las diez, y de la Academia de 
Bellas Artes, establecida en uno de los grandes edi-
ficios que rodeaban la plaza, comenzaban a salir los 
alumnos en alegres grupos; Celiana se dirigió hacia 
allí, con ánimo de encontrar a Miguel, que de dicha 
Academia era profesor, y juntarse con él para volver 
a casa.

Los otros continuaron charlando, y de seguro 
prolongarían la discusión hasta altas horas de la no-
che, como lo hacían casi todas las del año.
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IX

Celiana volvió varias noches seguidas a las reuniones 
de la plaza principal, sin conseguir su deseo de hallar 
al Maestro libre de la enojosa compañía de sus verbo-
rreicos amigotes. Llegaron a serle tan insoportables 
sus continuas discusiones que, apenas las iniciaban, 
ella se despedía, pretextando algún quehacer urgen-
te y, a veces, sin tomarse siquiera ese trabajo; una ti-
midez inexplicable le impedía llamar un momento 
aparte al Maestro, para pedirle una entrevista a solas. 
Fastidiada, acabó por desistir de su empeño.

Mientras tanto, el tiempo, panacea infalible con-
tra todos los dolores, había empezado a ejercer su 
acción sedante sobre los suyos y, forzando un poco 
la imaginación, ella podía considerarse feliz hasta 
cierto punto. Veía a Ernesto con menos frecuencia 
cada vez, pues ahora él pasaba hasta varios días fue-
ra de casa. Pero luego, al volver, ponía tanto empeño 
en complacerla y le prodigaba atenciones y caricias 
tan delicadas, que ella hacía cuanto estaba de su par-
te para no percibir lo mucho que de forzado y artificial 
había en aquellos extremos; cerraba voluntariamente 
los ojos a la evidencia para no ver que era sólo la gra-
titud lo que mantenía a su lado a su amante.

La diferencia entre este pálido remedo de felici-
dad y la integral y absoluta de antes, resultaba enor-
me, pero Celiana, resignada, se daba por satisfecha 
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con que las cosas permaneciesen en aquel estado. 
Sólo al piano, su fiel y antiguo confidente, confiaba, en 
las largas horas de abandono y soledad de sus noches, 
la íntima amargura que esta quiebra de sus ilusiones le 
causaba; estoica en su dolor, ponía todo su empeño en 
ocultarlo a los suyos y en presentárseles siempre ale-
gre y satisfecha. No se escapaban sus luchas a la clara 
penetración de Miguel, que la observaba con interés 
compasivo y fraternal, pero que, siempre discreto, res-
petando el excelso pudor de su alma delicada, se cui-
daba muy bien de tratarle del asunto.

Por otra parte, el trabajo de aquellas conferencias 
semanales, que Celiana seguía dando en el Ateneo, 
se hacía cada vez más intenso y fructuoso; además, su 
colaboración, ampliamente retribuida, era a menudo 
solicitada por numerosas revistas literarias y científi-
cas, locales y extranjeras. También esta creciente acti-
vidad cerebral alejaba temporalmente su pensamien-
to del problema amoroso y venía a ser una derivación 
para sus penas, que casi resultaba un consuelo.

Y no eran los celos precisamente los que la ha-
cían sufrir; en el estado social de su época, resultaba 
éste un sentimiento anacrónico que ella, por su edad 
y por sus antecedentes, era quizás la menos autori-
zada a abrigar. Pero Ernesto había procedido desde 
la iniciación de este asunto con una reserva incalifi-
cable y una falta de sinceridad completamente injus-
ta y que la hería en lo más sensible del corazón. Él, 
que antes no tenía un pensamiento, una emoción o 
un propósito de que ella no se enterase primero que 
nadie, era ahora tenazmente avaro de sus impresio-
nes y no decía una palabra acerca del empleo de sus 
días ni de sus proyectos para el porvenir. Aquel espí-
ritu que Celiana formara con tanto esmero y cariño, a 
imagen y semejanza del suyo, y que tan transparente 
había sido en la íntima compenetración de sus vidas, 
hacíasele ahora completamente impenetrable; aque-
llos ojos en que tan habituada estaba a penetrar hasta 
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el fondo, ya no resistían de frente su mirada cariñosa 
y la rehuían, cual si siempre tuvieran algo que hacerse 
perdonar. Y esta desilusión, esta tristeza de ver cuán 
poco valía moralmente el hombre a quien tan alto co-
locara en su estimación y en su cariño, era en realidad 
el dardo que desgarraba aquel generoso corazón fe-
menino. Espíritu superior, mujer de su tiempo, muy 
por encima de ruindades y egoísmos, Celiana hubie-
se acabado por sentir un goce excelso y desintere-
sado viendo a Ernesto feliz, aunque esta felicidad la 
debiese al amor de otras mujeres. ¿Qué empleo me-
jor para los inagotables tesoros de amor maternal que 
aún conservaba en su pecho, que consagrarlos por 
el resto de su vida a los hijos del elegido de su alma? 
Pero él, por lo visto, o no la creía capaz de tal abnega-
ción, o no podía comprenderla.

A pesar de todo, el tiempo habría ido suavizan-
do lentamente el dolor de Celiana, que al fin llegaría 
a alcanzar un estado de plácida y melancólica resig-
nación, bastante tolerable. Mas, por ley natural, todo 
proceso que se inicia, en cualquier sentido que sea, 
tiende a realizarse hasta el final. No era, pues, lógi-
co esperar que, una vez comenzada la regresión en 
aquellos amores, se detuviese en el punto a que ha-
bía llegado.

La misma Celiana lo comprendía así y, en ocasio-
nes, llegó a desear que el desenlace viniese cuanto 
antes, con esa falta de lógica que nos hace preferir la 
catástrofe a la ansiedad de vivir esperándola. Y este 
desenlace no estaba lejos; a pesar de los esfuerzos 
que hacía por no notarlo, pronto se dio cuenta de que 
el desvío de su amante iba en aumento; más largas y 
frecuentes eran cada vez sus ausencias, más exagera-
da y convencional su cortesía, más forzadas sus cari-
cias. Con dolor intenso, con vergüenza casi, pudo al 
mismo tiempo apreciar hasta qué punto la promiscui-
dad del trato carnal había matado en él todo idealis-
mo amoroso y despertado el fondo de grosera lubri-
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cidad de su naturaleza, primitiva. El, tan ecuánime e 
indiferente ante las más espléndidas beldades, cuan-
do no había conocido otro amor que el de ella, pare-
cía ahora desear a cuantas mujeres encontraba a su 
paso y las miraba con insolente fijeza, cual si las des-
nudase con la vista.

Una escena sin importancia al parecer, de que 
fue testigo por casualidad, un detalle que hubiese pa-
sado inadvertido para un observador menos interesa-
do, fue la gota que vino a rebosar el cáliz de amargura 
que Celiana pugnaba en vano por apurar. Cierta no-
che, Consuelo, mimosa o cansada, no quiso salir con 
Miguel y Federico; solas quedaron las dos amigas y, 
leyendo la una y tocando la otra el piano, pasaron la 
velada. Cerca de las doce, llegó Ernesto, que faltaba 
de casa hacía una semana. Al verlo entrar, corrió Con-
suelo a su encuentro con infantil y sincera alegría y, 
al saludarlo, lo besó en las mejillas con la naturalidad 
e inocencia a que estaba acostumbrada desde pe-
queña. Celiana que, por aparentar no haberse dado 
cuenta de la llegada del joven, continuaba tocando, 
vio cómo él, artero, desviaba el ósculo fraternal hacia 
la boca tentadora, con tan marcada insistencia que la 
niña, sorprendida y ruborosa, se separó bruscamente. 
Fue tan agudo el dolor que esta vergonzosa escena 
causó a Celiana que cuando Ernesto, todavía confuso 
y no del todo tranquilo, se le acercó con exagerados 
extremos de cariño, tuvo ella que hacer un esfuerzo 
supremo para no rechazarlo con dureza. ¡Cuán amar-
gamente lloró más tarde la infeliz la muerte definitiva 
de su postrera ilusión, mientras él dormía a su lado, 
harto de goces!

Al dolor del ideal perdido, se unía en Celiana el 
sentimiento depresivo que ocasiona el fracaso de una 
obra predilecta. ¿Cuándo pudo imaginar siquiera que 
el elegido de su alma, su discípulo preferido, su pro-
pia hechura, descendiese a tal extremo de vileza? ¡Y 
si a lo menos, al dejar de estimarlo, pudiese también 
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dejar de amarlo! Pero no, aquel amor tenía en su cora-
zón raíces tan profundas, que no podría arrancarlo sin 
arrancarse con él el corazón y la vida. Roto otra vez, y 
de tan cruel manera; el equilibrio que trabajosamen-
te había empezado a restablecerse en su espíritu; vol-
vieron para Celiana los días de amargas vacilaciones, 
y volvió ella a torturarse en vano buscando una fórmu-
la, un desenlace para situación tan intolerable.

Volvió a sentir el ansia de las confidencias, pero 
¿a quién hacerlas? ¿A Miguel? No se atrevía. ¿Acaso 
a Consuelo? No, no tenía el derecho de turbar la her-
mosa serenidad de aquella alma de niña, ignorante 
de problemas y complicaciones.

Entonces fijose de nuevo en su mente, y ahora 
casi con los caracteres patológicos de una obsesión, 
el deseo de hablar de sus asuntos íntimos con el vie-
jo amigo don Luis. Llegó a creer que aquel bondado-
so anciano tenía la clave de su tranquilidad y que, en 
la ansiada entrevista con él, habrían de pronunciarse 
necesariamente las palabras mágicas capaces de de-
volvérsela.

Segura de que era inútil tratar de encontrarlo 
solo en su tertulia, resignose a soportar íntegro el cha-
parrón de discursos y discusiones de la pandilla y re-
solvió quedarse una noche en la plaza hasta la hora 
de la desbandada, para arrancarle al Maestro la pro-
mesa formal de una visita.
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X

Y anduvo con tan mala suerte, que eligió una noche 
en que precisamente la tertulia se encontraba más 
concurrida que nunca y, como si dijéramos, erigida 
en tribunal pleno: don Luis, con su inseparable don 
Pedro, el corredor; Urrea y Castillo y, además otros 
dos médicos, de los cuales uno, el doctor Reyes de 
la Barrera, competía con Castillito en eso de elabo-
rar sonetos y el otro, el doctor Arjonilla, rico, obeso y 
siempre risueño, estaba retirado del ejercicio profe-
sional y era gerente de una importante negociación 
agrícola, consejero de un banco y director de un pe-
riódico de agricultura. Presente se hallaba también el 
ingeniero Ramón Répide, un hombrón muy simpáti-
co, gran compinche del tuerto Urrea y discutidor tan 
vehemente y paradójico como él. Despeinado y sin 
corbata como siempre, allí estaba esa noche un tipo 
original a quien llamaban Centellas, no se sabe si por 
apodo o por ser éste su apellido; Centellas se titulaba 
también un periodiquillo de que el tal era director y 
propietario y con el que se había resuelto bonitamen-
te el problema de la subsistencia. Contábanse entre 
los asistentes dos poetas y una poetisa; ésta era ya 
laureada; ellos, todavía inéditos y desconocidos, iban 
buscando el arrimo del Maestro. Completaban el gru-
po de los habituales, dos gacetilleros y un maestro de 
escuela. Accidentalmente formaba parte de la reu-
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nión aquel conocido vividor, de apodo Miajitas, que 
se decía apóstol y profeta de la igualdad económica 
absoluta a base de vagancia; su presencia allí había 
orientado la discusión hacia este interesante tema.

Cuando Celiana llegó, estaba en el uso de la pa-
labra el ingeniero Répide y decía:

—Prescindiendo de que tú, Miajitas, eres un far-
sante reconocido y has hecho un modus vivendi de 
ese tu disco único de la igualdad económica, yo ad-
mito que el equilibrio actual es susceptible de perfec-
cionarse todavía, mas no puede negarse que es éste 
un problema fundamentalmente resuelto, sobre todo, 
si comparamos la situación presente con la irritante 
desigualdad de otros tiempos.

—Tengo para mí —dijo don Luis— que la realiza-
ción del equilibrio económico, por imperfecto que 
pueda parecer aún, es la conquista más grande de 
cuantas ha realizado la humanidad en los últimos si-
glos, y creo firmemente que es casi imposible ir más 
adelante en este asunto. La igualdad económica ab-
soluta, sobre ser utópica, resultaría en alto grado in-
justa, toda vez que no todos los hombres tienen las 
mismas aptitudes ni igual capacidad de producción. 
En la sociedad actual hay todavía pobres y ricos, pero 
estas palabras no marcan ya una diferencia tan radical 
y enorme como antes.

—La organización social de nuestra época —terció 
el doctor Urrea— resulta casi perfecta, comparada con 
la de los pueblos de la antigüedad. Recuerden uste-
des que hasta hace menos de tres siglos, el desequili-
brio económico era verdaderamente espantoso, pues 
la mayor parte de los hombres vivían en la estrechez, 
muchos carecían hasta de lo más indispensable y po-
cos, muy pocos, eran los privilegiados de la suerte. 
Éstos, los ricos de entonces, acaparaban cantidades 
enormes, muy superiores a lo que podían consumir 
durante su vida; así es que, después de su muerte, va-
rias generaciones de descendientes suyos vivían en la 
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ociosidad, de estas cantidades. Y, a veces, no conten-
tos los herederos con disfrutar aquel injusto legado, lo 
aumentaban, con lo que el desnivel seguía acentuán-
dose, conforme engrosaba el monto de lo restado a 
la comunidad. No me negaréis que esto era sencilla-
mente criminal. En la lucha por la vida, todos los se-
res tienen derecho a conquistar la porción de mate-
ria orgánica que necesitan para su subsistencia, aun 
a costa de la vida ajena, mas ninguno, ni el hombre 
mismo, está autorizado a acapararla en cantidad sufi-
ciente para que las generaciones futuras se la encuen-
tren lista y la logren sin lucha ni esfuerzo alguno.

“Como ha dicho muy bien el Maestro, todavía hay 
en la sociedad ricos y pobres, pero los ricos de hoy son 
simplemente aquellos individuos, bien dotados, que 
poseen aptitudes suficientes para proporcionarse con 
amplitud todo lo necesario, más el lujo de lo super-
fluo. “Pobres” llamamos hoy a quienes, por pereza, fal-
ta de ambición o escasez de facultades, no ganan para 
permitirse caprichos y delicadezas, pero todo hombre 
o mujer, capaz de ejecutar un trabajo cualquiera, por 
humilde y oscuro que éste sea, tiene segura una retri-
bución, por lo menos, bastante a subvenir a las nece-
sidades elementales de la existencia. Entendiéndose 
que en éstas van incluidas muchas de las cosas que 
en otros tiempos se consideraban como secundarias, 
pues los progresos de la industria han abaratado no-
tablemente la vida y, en la organización lógica y senci-
lla de la sociedad contemporánea, el hombre se halla 
libre de algunas de las cargas que antaño más lo ago-
biaban, la de la prole, por ejemplo.

“Cuando un individuo llega a producir riquezas 
mayores de las que puede gastar en el curso de su 
vida, este exceso de producción pasa, a su muerte, 
al erario y aumenta el fondo destinado a los servicios 
públicos. Pero éste es un caso excepcional que sólo 
se presenta cuando se trata de un gran inventor, de un 
genio financiero o de una notabilidad artística, pues 
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no hay que olvidar que aquellas fortunas colosales 
de los multimillonarios de otros tiempos se formaban 
siempre explotando en gran escala el trabajo ajeno.

“Hoy, nacionalizado el comercio, socializadas las 
industrias y la agricultura, sus productos se reparten 
con equidad, de modo que reciben partes proporcio-
nales del tesoro comunal y cuantos, con sus brazos o 
con su inteligencia, laboran en su producción. Supri-
midas las herencias y prohibidos los legados, nadie 
puede disfrutar de los bienes reunidos por otro, y nin-
gún hombre sano, normal y fuerte vive sin trabajar”.

—A menos —objetó Centellas— de que tenga la 
suerte de encontrar a quien voluntariamente lo man-
tenga, como sucede con los “sabrosos” y “entreteni-
das” de nuestra juventud que algunos han dado en 
llamar dorada, y que, como ustedes saben, forman 
legión.

—En diversos grados de la escala zoológica —dijo 
Urrea— se observan ejemplos de parasitismo, por tan-
to, el hecho de darse casos aislados de él en la espe-
cie humana, viene a ser un factor que en nada altera 
la ecuación del equilibrio económico, que, como dice 
nuestro amigo Répide, puede considerarse hoy como 
fundamentalmente resuelta. Verdad es que existen 
todavía en nuestro medio social jóvenes de uno y 
otro sexos, que viven de sus encantos físicos y se de-
jan mantener por individuos del sexo contrario, que 
pueden permitirse ese lujo, como podrían darse el de 
mantener perros de raza o caballos de carrera. Pero 
esto que hoy, en cierta esfera social, se mira como una 
de tantas calaveradas, pasajeras y sin importancia, de 
la juventud, es en realidad algo de lo que aún nos res-
ta de las viciosas costumbres de antaño. Bastante ate-
nuado, por cierto, porque hoy, en la absoluta igual-
dad de derechos de que disfrutan ambos sexos, el 
“sabrosismo” viene a ser uno de tantos ensayos expe-
rimentales que se hacen en busca de la felicidad y el 
arreglo definitivo de la vida. En los siglos pasados, si 
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este modo de vivir se consideraba vergonzoso para el 
hombre, no lo era para la mujer, pues, casada o pros-
tituida, no era otra su verdadera condición en la gene-
ralidad de los casos.

“Mas no hay que olvidar, señores, que el progre-
so de la humanidad es indefinido. Tal vez esa igual-
dad social y económica absoluta, que por ahora nos 
parece irrealizable, deje de serlo en un futuro más o 
menos remoto, cuando ya los hombres difieran muy 
poco unos de otros en aptitudes y merecimientos, 
cosa que los avances de la selección artificial que hoy 
se realiza en todos los pueblos civilizados, nos faculta 
a considerar como posible.

“El equilibrio actual nos parece muy sencillo, por-
que lo hemos encontrado ya hecho al venir al mun-
do, pero nuestros antepasados lo tuvieron, hasta no 
hace mucho, por la más absurda de las utopías. Para 
que llegase a establecerse lentamente, fue necesaria 
toda aquella larguísima evolución que siguió a las úl-
timas guerras del siglo xxi, si no me equivoco. ¿Ver-
dad, Maestro?”.

—Exacto —contestó el aludido—. Muchos y compli-
cados fueron, por cierto, los factores que intervinieron 
en su realización, mas parece que la casualidad o, me-
jor dicho, la marcha misma del proceso evolutivo, los 
hizo agruparse de manera que obrasen simultánea y 
solidariamente en el momento propicio.

“Cuando, por el cansancio y agotamiento de los 
pueblos combatientes, se desarmaron los ejércitos y 
se borraron las fronteras, se hizo más efectiva la so-
cialización de las industrias y de la agricultura, que ya 
existía, aunque imperfecta, y pasó el comercio a ser 
uno de los ramos de la administración pública, que-
dando suprimido el abusivo intermediario entre el 
productor y el consumidor.

“Al percibir los gobiernos la parte que legítima-
mente les corresponde del producto de estas fuentes 
de riqueza y al quedar libres del enorme gasto que 
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implicaba el sostenimiento de los ejércitos de mar y 
tierra, hiciéronse administradores del tesoro comunal 
y pudieron subvenir ampliamente a todos los servi-
cios públicos, entre los cuales quedó incluida la obli-
gación de mantener a cuantos son incapaces de pro-
ducir, como los niños, los inválidos y los ancianos.

“Ante la necesidad de una repoblación rápida de 
la tierra, y en vista del creciente malthusianismo de los 
hombres y la tocofobia de las mujeres, hubo que re-
glamentar científicamente la reproducción de la es-
pecie y adoptar el sistema artificial, actualmente en 
uso en todos los pueblos que marchan a la vanguar-
dia de la civilización. Al mismo tiempo, quedaron pro-
hibidos los legados y las herencias”.

—Perdón, Maestro. ¿Qué es tocofobia? —pregun-
tó Centellas.

—Horror al parto, hombre. De tocos, parto, y fobé, 
miedo. ¡Qué poco entienden de raíces griegas los pe-
riodistas independientes! —dijo el doctor Castillo, que 
hasta entonces había permanecido silencioso, quizás 
burilando mentalmente algún soneto.

—Paréceme, querido maestro —dijo Répide— que 
en la enumeración de los factores determinantes del 
equilibrio económico se ha dejado usted en el tinte-
ro el más importante de todos. Ni la nacionalización 
del comercio y la socialización de las industrias, ni la 
supresión de las herencias y la reglamentación de la 
prole, ni el desarme universal y la desaparición de las 
fronteras, fueron capaces de producir el ansiado equi-
librio, mientras subsistió en los hombres la perniciosa 
costumbre de ahorrar y guardar el dinero. ¡Oh, el aho-
rro, origen de la avaricia, fuente de tantos crímenes! 
El día que, por la vez primera, un hombre guardó una 
peseta, robándosela a su prójimo, fue cuando come-
tió el verdadero pecado original.

—Conformes, querido, pero la desaparición de 
la economía personal es un fenómeno secundario, 
una consecuencia de los factores enumerados por el 
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Maestro —dijo el doctor Reyes de la Barrera, saliendo 
al quite.

—De ninguna manera, doctor —repuso el ingenie-
ro—. Este horrible vicio estaba tan arraigado en el cere-
bro de los hombres de antaño que, a pesar de no tener 
ya necesidad de hacerlo, hubiesen seguido guardan-
do, por el gusto morboso de guardar, por amor pato-
lógico al metal que ellos mismos llamaban vil. La cos-
tumbre de ahorrar desapareció únicamente cuando la 
moneda circulante dejó de tener valor intrínseco.

“Aquí vemos que también obró admirablemen-
te la simultaneidad de causas que alguien señalaba 
hace un momento. Por la excesiva duración que tuvie-
ron las postreras guerras que sostuvo la humanidad, 
la miseria llegó a tal grado que, al surgir los gobiernos 
administrativos, muchos de ellos se encontraban casi 
materialmente sin qué administrar. Mientras se resta-
blecía el intercambio comercial, se reorganizaban las 
industrias y renacía la agricultura, viéronse obligados 
a emitir grandes cantidades de papel moneda, casi 
sin ninguna garantía; el público se encargó de des-
preciar cada vez más este papel, y el metal acuñado 
llegó a ser un artículo de lujo y de exportación. Enton-
ces se verificó un curioso fenómeno: los que a toda 
costa querían economizar y tenían qué, se veían obli-
gados a repagar las monedas, manteniendo así a mu-
chos que de este corretaje hicieron un negocio pro-
ductivo; aquéllos a quienes no quedaba sobrante qué 
guardar o no eran aficionados a hacerlo, gastaban sin 
reparo cuanto ganaban. Así es que, como casi todo 
el mundo pagaba sin regatear, todo negocio prospe-
raba, toda venta vendía y todo espectáculo rebosaba 
de espectadores; todos iban viviendo, más o menos 
bien, aunque por costumbre no dejaban muchos de 
quejarse de la situación.

“Cuando se reorganizaron las fuentes de rique-
za y volvió el papel moneda a estar debidamente ga-
rantizado por las reservas en metálico, los gobiernos 
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cayeron en la cuenta de que la moneda circulante de-
bía continuar como estaba, sin valor real. Hoy el metal 
acuñado se guarda como garantía del billete y se re-
serva para las grandes transacciones que pudiéramos 
llamar internacionales; así la economía es función del 
Estado exclusivamente; así ha desaparecido el aho-
rro personal y ha podido ser una realidad el equilibrio 
económico.

“Actualmente sólo a un ser anormal y desequi-
librado podría ocurrírsele guardar el dinero, sabien-
do que no ha de dejarlo a sus descendientes ni ellos 
lo necesitan; sabiendo que, si por accidente o enfer-
medad o por llegar a una edad avanzada, se hace in-
capaz de trabajar, encontrará en las instituciones del 
Estado, cuanto pueda necesitar. Y no el pan tasado y 
humillante que la antigua beneficencia pública daba 
como de limosna, sino cuanto de necesario o de su-
perfluo puedan exigir el enfermo más delicado o el 
viejo más caprichoso”.

La ruidosa irrupción de unos voceadores de pe-
riódicos que venían pregonando un alcance, hizo que 
todos abandonaran la discusión por acudir a procu-
rárselo. Comprado que fue el papelucho, alguien lo 
leyó en alta voz. Traía noticias de última hora, y muy 
halagadoras por cierto; parece que se había llegado a 
un feliz acuerdo en el debatido asunto del precio del 
azúcar, con lo que desaparecían los temores de rom-
pimiento de que se había venido hablando.

Desviada así la atención del tema que se debatía, 
la charla versó primero sobre el punto aquel del solu-
cionado conflicto, y luego sobre asuntos diversos, en 
broma principalmente. A poco, empezó la desbanda-
da; firme en sus propósitos, Celiana permaneció allí 
hasta que el último tomó su camino. Entonces, pre-
textando deseos de andar, brindose a acompañar al 
Maestro hasta su casa.

—Vaya, vaya —dijo el viejo, cuando por el camino, 
ella le manifestó su empeño de hablarle largo y a solas.
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—¿Penillas tenemos? Ya al verte tan asidua a nues-
tra tertulia, me imaginaba yo que algo pasaba en ese 
corazoncito. Poco entiende ya de amores el mío, casi 
fósil, mas por darte gusto, yo iré mañana a tu casa a 
que me cuentes todo lo que quieras, seguro de que  
a deseos de servirte, nadie me gana.

A la puerta de la casa del sabio, se despidieron 
cariñosamente y, al retirarse a la suya, Celiana sen-
tía esa íntima satisfacción que se experimenta al ver 
próximo a realizarse algo que se ha deseado mucho 
tiempo.
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XI

A la mañana siguiente despertó presa de una vaga 
ansiedad y de un extraño malestar. Era indudable que 
el continuo sufrir de aquellos últimos meses empeza-
ba a hacer estragos en su organismo. Sentía amarga 
la boca y un dolor sordo en la nuca; lejos de reconfor-
tarla, el sueño parecía haberla cansado más. La idea 
de morir pronto le pareció una solución muy acepta-
ble, y casi se alegró de sentirse indispuesta.

Pero al mismo tiempo, una impaciencia pueril 
hacíala desear que el tiempo pasase veloz, trayendo 
cuanto antes la hora de la visita del Maestro; en el nau-
fragio de sus ilusiones, ponía en aquella entrevista una 
esperanza tan injustificada como el ansia con que, en 
un naufragio real, el nadador próximo a desfallecer se 
agarra al frágil leño incapaz de sostenerlo. Acostum-
brada de antiguo a la autobservación y al análisis de 
sus impresiones y sentimientos, Celiana se daba clara 
cuenta del infantilismo morboso de aquel deseo.

Después de contemplar un rato con tristeza el 
almohadón sin la huella de la cabeza adorada, y va-
cío en el amplio lecho el sitio del amado, se levantó 
trabajosa y lánguidamente y fue a dar a su adolorido 
cuerpo el regalo de la ducha. Cuando volvió al toca-
dor para peinarse, la clara luna del espejo exhibió con 
cruda franqueza las huellas que en su rostro iba de-
jando la tormenta pasional. Brillo de fiebre tenían sus 
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ojos, ahora rodeados de una sombra intensa; habían-
se profundizado las leves arrugas de la frente; en la 
comisura de los labios, tendía a estereotiparse un ric-
tus doloroso y en el ébano de la cabellera, las hebras 
de plata se multiplicaban con alarmante exuberancia. 
Rápida, fugaz y pronto desechada como el colmo de 
las necedades, la asaltó la tentación de teñir o arran-
car aquellas canas insolentes, de devolver con polvos 
la tersura al cutis, de pintarse los descoloridos labios...

Casi irritada contra sí misma, se alejó del espejo. 
Echose una sencilla bata y subió al estudio, llevada de 
la fuerza del hábito, al par que por la idea de hacerse, 
con el trabajo, más breve el tiempo de la espera.

Abrió la ventana y, al sentir la caricia del fresco 
matinal, recibió con ella ese alivio pasajero que las ale-
gres horas del amanecer aportan siempre a todos los 
dolores, tanto físicos como morales, por graves que 
sean; el mismo agonizante, si no murió de madruga-
da y logra ver la luz del alba, se siente mejor y espera 
tirar un día más.

Había llovido durante la noche; relucían las fron-
das con brillo de esmeralda; vencida por los rayos del 
sol, se alejaba en leves copos la neblina; cantaban los 
pájaros y se respiraba con deleite el aroma de la tie-
rra húmeda.

Un tanto reconfortada, sentose Celiana a su mesa 
de trabajo y revolvió sus apuntes. Tenía pendientes va-
rios compromisos; entre otros, el de un artículo para 
una importante revista neoyorkina que había anuncia-
do su colaboración con grandes elogios, publicando, 
como para obligarla más, su retrato y una nota biográ-
fica. Pensado tenía ya desde antes que aquel trabajo 
fuese un estudio acerca del neoteosofismo, la doctri-
na idealista, más bien filosófica que religiosa, en que 
habían venido a refundirse todas las religiones; de 
paso, examinaría los orígenes del sentimiento religio-
so y seguiría la evolución de las creencias a través de 
los tiempos.
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Ella escribía con sorprendente facilidad; por lo 
general, se trazaba mentalmente un plan y lo desa-
rrollaba desde luego, al correr de su máquina, con fá-
cil inspiración y completo dominio del lenguaje. Muy 
poco era lo que después tenía que tachar o corregir. 
Pero aquella vez, notaba inusitada dificultad en coor-
dinar sus ideas; sentíalas venir en tropel, confusas y 
mal diferenciadas. Durante largo rato sufrió las tortu-
ras del esfuerzo inútil, los dolores, casi físicos, de una 
verdadera gestación mental.

Al fin sus dedos corrieron por el teclado con la 
rapidez acostumbrada, pero a poco notó la escritora 
que de nuevo se embrollaba, que la idea principal se 
le fugaba, se le perdía entre asociaciones rápidas y 
superficiales. Se detuvo y leyó:

En su tránsito por la tierra, la humanidad necesita llevar 
la vista fija en un punto que le marque el rumbo. Nece-
sita un ideal y, cuando lo pierde, marcha a tientas y tro-
pezando a cada paso. Y es tan grande esta necesidad 
del ideal, que resulta menos malo tener uno falso que 
no tener ninguno; cuando Roma creía en los dioses de 
Numa Pompilio, fue señora del mundo. Después, cuan-
do las deidades mitológicas abandonaron el Olimpo y el 
cristianismo no se había apoderado aún de las concien-
cias, el pueblo romano llegó a los mayores extremos de 
la corrupción y a la más completa decadencia.

Las sociedades de ahora dos o tres siglos se encon-
traban en situación análoga. Muerta la fe, nada había ve-
nido a sustituirla; así es que aquella civilización tan decan-
tada llevaba en su seno innúmeros elementos de muerte 
y decadencia. Con su egoísmo inmenso, con su ambición 
inmoderada, con sus odios y sus celos, los hombres de 
entonces se complicaban y amargaban la existencia.

Un hálito glacial de escepticismo secó en aquella ge-
neración la fuente de todo ideal y, extendiéndose a las 
manifestaciones del pensamiento, modificó en su esen-
cia el concepto de la belleza e impuso su sello en las ar-
tes, medios con que se exterioriza ese concepto. Por eso 
las manifestaciones artísticas de aquel tiempo son tan ra-
quíticas y mezquinas en su mayoría. Lo bello no se veía 



112

entonces en la armónica fuerza de la vida, sino en lo raro 
y extravagante, en lo anormal y morboso. La música tra-
taba de crear ritmos extraños y nunca oídos que hicieran 
vibrar los nervios como cuerdas próximas a romperse; las 
artes de la forma y el color, despreciando el modelo eter-
no e inimitable, amalgamaban los reinos de la naturaleza, 
daban a la figura humana las líneas indecisas del molus-
co o las ramificaciones del vegetal, y a sus producciones 
todas, los tintes y contornos de esos seres que crea la 
mente del que delira; la poesía idealizaba los extravíos 
de la razón, los horrores de la duda, las alucinaciones de 
la embriaguez, el desorden, la neurosis, la degeneración 
y, en la forma, huía de la claridad como de un vicio para 
buscar combinaciones de extraña cadencia y enigmáti-
co sentido.

Nuestra época, la actual, es un resurgimiento; en las 
costumbres como en las artes, hemos renunciado a la 
complicación y a la mentira, a lo convencional y falso. 
Abandonando todo ideal de ultratumba, la humanidad 
de hoy cifra el suyo en el goce inteligente y sano de la 
vida, en vivirla lo mejor posible, en una atmósfera de jus-
ticia y respeto mutuo. En el amor, tiende a libertarse de 
la atávica cadena de los celos y la pasión, que convirtió 
en infierno para nuestros antepasados lo que nunca de-
bió ser más que paraíso, como lo es y lo ha sido siempre 
para los pájaros...

Y aquí Celiana, dejando de leer, pensaba que 
ella, a pesar suyo y bien por su desgracia, era uno de 
aquellos seres atados aun por cadenas hereditarias al 
dolor de amar patológica y anormalmente. Por un su-
premo esfuerzo, apartó el pensamiento de sí propia, 
dejó de analizarse como caso, y siguió leyendo:

Lo mismo que los pueblos, los individuos necesitan que 
su vida tenga un objeto, un ideal y, cuando carecen de 
él, su existencia transcurre entre continuas vacilaciones y 
su mente está a merced de todos los impulsos y conde-
nada al desequilibrio.

Existen hombres de inteligencia verdaderamente su-
perior, en quienes la duda es la fuente de la verdad y que 
en la posesión de ésta ponen la cifra de todas sus aspi-
raciones. Así, cuando han recorrido entero el ciclo de las 



113

ciencias, buscando en vano en el libro de la naturaleza, el 
lazo de unión con lo divino, la relación de lo finito con lo 
infinito, llegan a convencerse de que sólo la materia es 
inmortal y eterna en su polimorfismo. Ante la irresolu-
bilidad del problema, estos hombres afrontan con valor 
el fantasma de la nada y se avienen a ser parte integran-
te —consciente o inconsciente— del gran todo universal.

Otros hombres —que cada día van siendo menos— 
encuentran demasiado mezquinos en sí los fines de la 
vida, no se resignan a poner en la tierra el límite de sus 
deseos, y buscan el complemento de sus aspiraciones 
en la esperanza del más allá. Este horror a la nada, este 
afán de persistencia del yo consciente, es la única razón 
de ser del sentimiento religioso, en su forma más pura y 
aceptable.

Hay, finalmente, inteligencias poco diferenciadas en 
las cuales la duda se hace eterna; los hombres que las 
poseen llegan al final de su vida con el problema plan-
teado y sin resolver...

Al llegar a este punto, Celiana derivaba de nue-
vo hacia el propio estado de ánimo, y la tenacidad de 
su idea fija la hacía dejar el análisis de los párrafos es-
critos para analizarse a sí misma. Ella era materialista 
por convicción; si alguna vez había sentido el ansia de 
la inmortalidad del alma, jamás había encontrado un 
fundamento lógico en qué basar tal creencia. Y si en 
otros tiempos, la esperanza del más allá hubiese po-
dido ser un consuelo para sus penas, ahora esta idea 
causábale horror. La eternidad de la conciencia sería 
para ella la eternidad del sufrimiento, pues de los fi-
nes y móviles del humano vivir, sólo el amor le parecía 
digno de tomarse en cuenta, y sin el amor de Ernesto, 
ideal postrero e irremplazable de su vida, ni en la vida 
ni después de ella, concebía la felicidad. ¡Qué atrac-
tiva y consoladora encontraba la idea de dormirse en 
la inconsciencia del sueño eterno, después de tantas 
noches de insomnio provocado por la tortura de una 
obsesión! Si ya se había llegado a considerar lícito y 
piadoso aplicar la eutanasia a los que sufren dolores 
físicos incurables, ¿por qué no permitir su aplicación 
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voluntaria a los que llevan el alma destrozada por su-
frimientos morales, tan incurables como aquéllos y 
más atroces tal vez? ¿Por qué negar a los hastiados de 
la vida el derecho a desligarse de ella?

Celiana se pasó la mano por la frente como para 
alejar aquellos tétricos pensamientos; encendió uno 
de sus cigarrillos de cannabis, aspiró con deleite el 
humo y, cuando lo hubo consumido, cayó en un bre-
ve y ligero sopor... ¡Oh, la ansiada eutanasia! Para al-
canzarla, no tendría más que forzar un poco la dosis 
de aquel traidor alcaloide.

Por lo pronto, el efecto inmediato estaba conse-
guido; su cerebro, respondiendo al fuetazo de la dro-
ga, recobraba la potencia creadora. Se dispuso a con-
tinuar el comenzado artículo.

Señalado ya el origen del sentimiento religio-
so en su forma abstracta, restábale explicar cómo en 
los pasados tiempos, algunos hombres —indudable-
mente inteligentes— desviaron este sentimiento hacia 
el temor, para imponerse a las masas, y crearon las re-
ligiones. Narraría después cómo estas religiones se su-
cedieron a través de los siglos, copiándose unas de 
otras los mitos, más o menos pueriles, más o menos 
simbólicos, modificándolos un tanto a veces para po-
nerlos a la altura de la época, pero conservando siem-
pre como carácter común la tendencia a la explota-
ción y a la esclavitud de las conciencias.

Y diría finalmente cómo en aquel tiempo en que 
la moral se ajustaba a las leyes de la naturaleza, en 
que los hombres no admitían explotaciones ni las 
conciencias soportaban yugos, eran ya imposibles 
las religiones externas y reglamentadas. Sólo queda-
ba en pie la eterna e irresoluble discusión entre ma-
terialistas y espiritualistas; cuantos sentían ansias de 
ideal, se refugiaban en el neoteosofismo, que no ve-
nía a ser otra cosa que la antigua teosofía, despoja-
da de los mitos orientales y los restos de budismo de 
otros tiempos, y reducida a una doctrina filosófica que 
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admitía la existencia de un Ser Supremo, la inmortali-
dad del alma y su evolución hacia mundos o planos 
superiores, mediante reencarnaciones sucesivas.

Antes de dar forma a estos pensamientos, Ce-
liana releyó con atención y espíritu de crítica, los pá-
rrafos que anteriormente escribiera, y los encontró 
detestables. Había en ellos ideas que podían aprove-
charse, pero el conjunto resultaba inconexo, oscuro, 
al par que pueril, en el fondo pretencioso y forzado 
en la forma...

Decididamente, no estaba ella para escribir ar-
tícu los, y menos sobre asuntos tan abstractos. Desis-
tió del propósito y rasgó cuanto había escrito; para 
salir del paso, ya mandaría al periódico de Nueva York 
cualquiera de los trabajos puramente literarios, que 
inéditos conservaba, o reharía alguna de sus confe-
rencias orales. Tocando el piano, esperaría al Maestro 
que, por otra parte, ya no tardaría mucho en llegar.

Y, como todo llega al fin, llegó el esperado an-
ciano. Larga y efusiva fue la entrevista y en ella cal-
mó Celiana sus ansias de sinceridad, por tanto tiempo 
contenidas. Mostró el fondo sangrante de su pecho 
destrozado, pintó sus amargas penas y expuso sus 
débiles esperanzas de consuelo; escuchola el Maes-
tro con compasivo interés y aunque el caso le pareció 
completamente vulgar y no para tomarse tan en serio, 
vertió frases hermosísimas de aliento y prodigó teso-
ros de experiencia y sabiduría, en juicios y consejos 
atinadísimos. Mas de todo ello sólo sacó la infeliz ena-
morada la triste convicción de que en asuntos pasio-
nales, toda extraña intervención sale sobrando, toda 
frase de consuelo es un lugar común y todo conse-
jo resulta una inútil vulgaridad, aunque provenga del 
más ilustre de los sabios o del más sincero y cariñoso 
de los amigos.

Y es que en el dúo amoroso, eterno e invariable, 
la letra es siempre la misma y sólo cambia la música, 
pero todo enamorado cree firmemente que ama, su-
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fre y goza de un modo distinto a los demás. Así Celia-
na, después de aquella entrevista tan esperada, llegó 
a pensar, con la injusticia de su egoísmo, que su viejo 
y sabio amigo no comprendía toda la sublime eleva-
ción de su cariño, o que en aquella cultivada y pode-
rosa inteligencia se iniciaba ya el inevitable proceso 
de la decadencia senil.
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XII

Regocijo general causó en el mundo entero la noticia, 
plenamente confirmada, de haberse solucionado las 
dificultades surgidas entre los gobiernos europeos y 
los sindicatos americanos productores de azúcar, con 
motivo del alza en el precio de tan indispensable ar-
tículo. Era éste un hermoso triunfo de la diplomacia, 
que venía a desvanecer los temores de un conflicto 
terrible, cuando ya parecía inminente y casi inevitable. 
Para conmemorarlo dignamente, se celebraron en Vi-
llautopia fiestas espléndidas que duraron varios días.

Los miembros de la comisión organizadora de 
los festejos quisieron dar una nota simpática y origi-
nal, haciendo de ellos un trasunto o reproducción de 
los que se estilaban en los tiempos pasados. Así, ade-
más de los indispensables concursos de aviación, a 
que tan aficionado era el pueblo de aquella época, 
hubo gran cabalgata histórica, paseo cívico, funciones 
gratis en todos los teatros, cucañas, fuegos artificiales, 
retretas con iluminación a la veneciana en todos los 
parques y corridas de toros con caballeros en plaza.

Consecuente con la misma idea, el ayuntamien-
to celebró unos solemnes y lucidos juegos florales, 
a los que asistieron los justadores con trajes de feli-
bres provenzales, y la reina y las damas de su corte 
con vestidos de la época. El eximio don Luis Gil de-
sem peñó el papel de mantenedor con un entusias-
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mo y una gallardía que nadie hubiese esperado de 
sus muchos años. El rubicundo e inspirado doctor 
Castillo conquistó la “flor natural” con un soneto, que 
era una verdadera filigrana; su colega y rival Reyes 
de la Barrera sólo alcanzó una “mención honorífica” y 
se daba a todos los demonios, sin recatarse de nadie 
para hablar pestes del jurado calificador. Las discu-
siones entre ambos portaliras llegaron a agriarse  de 
tal modo, que fueron necesarias toda la prudencia  
de sus contertulios de la plaza principal y toda la con-
ciliadora autoridad del Maestro, para evitar que lleva-
sen el asunto al terreno del honor, pues ambos eran 
de pocas pulgas.

Pero todos los cronistas y gacetilleros de aquel 
tiempo estuvieron unánimes en declarar que la nota 
culminante —el “clou”, como ellos decían— de las refe-
ridas fiestas fue el gran baile que se celebró el último 
día de las mismas en los vastos salones y hermosos 
jardines del Instituto de Eugenética. ¡No en balde el 
ilustre doctor Pérez Serrato puso en la realización de 
aquel sarao, como en todas sus cosas, la eficacia tes-
taruda de su carácter organizador!

Un poco extraño hubiese parecido en otros tiem-
pos que una institución de la seriedad e importancia 
del Instituto de Eugenética de Villautopia, se ocupase 
en cosa tan baladí como la organización de un baile. 
Pero a la sazón, el caso no tenía nada de raro, ni tam-
poco de insólito, pues el instituto de referencia cele-
braba uno, por lo menos, todos los meses.

Y es que en aquella época en que la humanidad 
había renunciado definitivamente a todas las hipocre-
sías y a todos los convencionalismos, se daba a cada 
cosa su verdadera significación y su lugar verdadero. 
¿Y qué lugar más a propósito para un baile, que una 
institución en que se miraba por la perpetuidad de la 
especie y se procuraba el aumento de la población?

El baile ha sido en todos los tiempos un simu-
lacro, más o menos encubierto e idealizado, de las 
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luchas amorosas, del galanteo, que en todas las es-
pecies animales es el preliminar obligado del acopla-
miento; para inventarlo, el hombre salvaje primero, 
y el civilizado después, no tuvieron más que ponerle 
música a ese acto instintivo. El macho encelado que 
persigue a la hembra; la hembra que, jugando, lo es-
quiva para excitarlo más y ora finge huir de él en las 
evoluciones de un zapateado o simula refinadas co-
queterías en las figuras de un rigodón, ya se deja arre-
batar en los giros de un vals o se entrega rendida en 
las vueltas voluptuosas de una danza…

Sólo que antiguamente, cuando a la mujer le es-
taban vedados todo ensayo experimental en materia 
de amor y toda tentativa en busca del ideal definitivo, 
este simulacro se hacía bajo la mirada vigilante y se-
vera de las personas mayores para que, por ningún 
motivo, pasase de la categoría de tal. Aquello resul-
taba una de tantas variantes del suplicio de Tántalo, 
mas no podía ser de otro modo, que el toque esen-
cial de la virtud femenina estaba en conservar intacta 
la perla imperforada de los cuentos árabes, para re-
galo del sultán o para venderla en pública subasta al 
mercader judío que por ella diese mayor cantidad de 
dinares de oro.

En pleno reinado del amor libre, en plena igual-
dad de derechos para la mujer y para el hombre, 
el baile ostenta su carácter de aperitivo sexual, con 
franqueza tan cruda, que hubiese hecho ruborizar-
se al rojo blanco a nuestros hipócritas y formulistas 
bisa buelos. Las personas mayores, según los climas, 
a quedarse en casa al amor de la chimenea, o a char-
lar y tomar el fresco en los parques o a las puertas 
de las boticas; las jóvenes parejas, a entregarse a las 
delicias del baile, libres de toda extraña vigilancia. ¿A 
quién causará escándalo o sorpresa el verlas perder-
se entre las frondas de los jardines en los intervalos de 
las danzas, o abandonar el salón en lo más animado 
de la fiesta?
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Por eso el Instituto de Eugenética de Villautopia 
daba todos los meses un baile destinado a relacionar 
entre sí a los reproductores oficiales de uno y otro se-
xos, y a excitarlos por aquel agradable medio, al cum-
plimiento de sus deberes para con la especie.

Pero esta vez no se trataba del baile mensual de 
reglamento, sino de una fiesta extraordinaria, para la 
cual se habían hecho grandes gastos y preparativos y 
se habían invitado a numerosas personas ajenas a la 
institución.

Serían las diez de la noche cuando Ernesto entró 
en el salón, acompañado de sus amigos Consuelo y 
Federico; terminada ya la obertura, la orquesta, invisi-
ble, según la moda de la época, tocaba un vals.

Adornados con guirnaldas de flores naturales y 
profusión de luces, los salones ofrecían un aspecto 
deslumbrador, pero el sitio preferido de las parejas 
era el jardín, todo aromas y frescura. Innúmeras bom-
billas eléctricas azules, artísticamente colocadas en-
tre el follaje de los árboles, difundían allí una claridad 
suave y como lunar.

Desterrada de las costumbres la antigua etique-
ta, habían desaparecido de la indumentaria mascu-
lina el severo color negro y el antiestético frac; los 
trajes de los jóvenes eran, pues, ligeros y de tonos 
claros. La moda imponía a las damas el peplo griego, 
hendido sobre el muslo izquierdo y dejando al des-
cubierto el hombro y el seno derechos.

Los invitados que por su edad ya no bailaban, 
formaban animados corrillos bajo los árboles y con-
templaban con simpatía, no exenta de envidia, aquel 
derroche de belleza, regocijo y juventud.

Desde que Ernesto, por razón de su empleo, vi-
vía en aquella atmósfera de amor puramente fisiológi-
co, habíase venido operando en él un cambio profun-
do, aunque muy explicable y natural. Al desvanecerse 
la sorpresa, el deslumbramiento, de los primeros días, 
la ingénita lubricidad de su constitución revelose por 
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un ansia insaciable de placeres. Su hermosura varonil y 
sus condiciones de vigor físico, hacían de él el preferi-
do de las jóvenes fecundas, que se lo disputaban ma-
terialmente; en el peritoneo de los gestadores, germi-
naba ya un buen número de productos suyos, número 
que muy pronto sobrepasaría al exigido por la ley.

Es claro que estos amores, tan rápidos como efec-
tivos, no llegaban a su corazón ni afectaban en nada 
la parte sentimental de su ser, mas no puede negar-
se que armonizaban mejor con su carácter y su tem-
peramento, que aquel su estéril cariño de otros tiem-
pos hacia Celiana. Y si en un principio pudo creer que 
la creciente frialdad hacia su antigua amante provenía 
sólo de la falta de franqueza con que ambos procedie-
ron en el respectivo cambio de posiciones, ahora com-
prendía que su situación era cada vez más falsa y que, 
tarde o temprano, tendrían que llegar al rompimiento 
definitivo. Sentía vergüenza de haber vivido cinco años 
en la ociosidad y el parasitismo, mantenido por aque-
lla mujer como un faldero de lujo. Trocada en encar-
nación del remordimiento, la que tanto amó se le iba 
haciendo casi repulsiva; interpretaba la resignada tris-
teza de ella como un reproche constante y mudo, que 
le hacía cada vez más dura y difícil de cumplir aque-
lla obligación de fingirle cariño, impuesta por la ca-
ballerosidad y la gratitud. ¡Pobre Celiana! A pesar de 
su gran talento y de su perspicacia, cuán lejos estaba 
de comprender el estado de ánimo de su joven aman-
te; de haberlo conocido tal cual era, ella misma se hu-
biese apresurado seguramente a desligarlo de todo 
compromiso, aun a costa de su propia vida.

En los giros de un vals, Ernesto se cruzó varias ve-
ces con el joven doctor Suárez, que bailaba con Ata-
nasia, la bellísima hija del director del Instituto; al sa-
ludarlo con una sonrisa, el simpático interno —que era 
ya su amigo íntimo— le hizo seña de que tenía que ha-
blarle. Apenas terminó la pieza, reuniéronse los dos 
amigos y, cogidos del brazo, se dirigieron al jardín.
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—Hace un buen rato que te busco, querido —dijo 
el médico—. Es urgente que sepas que esta noche hace 
su primera aparición en público una joven preciosa 
que acaba de ser nombrada reproductora oficial; se 
llama Eugenia y te aseguro que es un primor, una au-
téntica ingenua y una espléndida beldad. Como aún 
no está enterada de las obligaciones de su cargo, ya 
comprenderás que hay más de cuatro empeñados en 
darle las primeras lecciones prácticas, mas yo quiero 
que tú, la perla de nuestros reproductores, el orgullo 
de la casa, seas el céfiro que se encargue de abrir los 
pétalos de esa rosa en botón.

—Gracias, hombre; no me parece mala la idea. 
¿Mas qué interés te mueve a ti a ejercer de galeoto vo-
luntario?

—Eres, verdaderamente, un malagradecido. Mué-
veme, en primer lugar, el deber que tengo, como em-
pleado de este establecimiento, de mirar por la rea-
lización de los fines que persigue y, en segundo, el 
afecto que te profeso y que ahora voy comprendien-
do que no te mereces. Ganas me dan de dejar que se 
la lleve cualquiera de los mequetrefes que han acudi-
do a ella como moscas a la miel.

—¿Y cómo es que tú, galeno mefistofélico, no te 
has presentado como primer postor en el remate de 
esa joya tan valiosa?

—Bien sabes tú que no soy hipócrita. Como em-
pleado de la casa, hace varios días que trato a esa 
joven y, naturalmente, no he dejado de insinuarme, 
mas como ella está en estado casi primitivo y no ocul-
ta sus impresiones, he podido comprender desde el 
primer momento que no le resulto, que no soy su 
tipo. Además, yo estoy cumplido y estas iniciaciones 
os corresponden por derecho a vosotros, los que es-
táis en activo servicio. No es difícil que más adelante 
obtenga una reprise todavía en buenas condiciones... 
Y basta ya de averiguación; vamos a que te la presen-
te. Y vamos pronto, mal amigo, que soy capaz de arre-
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pentirme... —y cogiendo a Ernesto por el brazo, Suárez 
cruzó con él el salón.

No pecaban de exagerados los elogios que el in-
terno hacía de aquella joven; armonía de líneas y pro-
porciones, frescura juvenil y salud perfecta, se aduna-
ban para hacer de Eugenia un admirable ejemplar de 
la especie humana, el prototipo de la belleza femeni-
na. Allá en un remoto pueblo del interior de la comar-
ca, en pleno y constante contacto con la naturaleza, 
habíase desarrollado lozana aquella flor de carne; la 
fama de sus perfecciones llegó a oídos del doctor Pé-
rez Serrato y, como el celoso director andaba siempre 
a caza de tales joyas, puso en juego todas sus influen-
cias y no descansó hasta conseguir que figurase entre 
el personal de la institución a su cargo.

Ahora casi refugiada en un ángulo del salón, en el 
asombro de aquella suntuosa fiesta, acosada material-
mente por un enjambre de importunos galanes, la po-
bre niña, falta de roce social, no acertaba a hacer otra 
cosa que ruborizarse y reír con nerviosa frecuencia. Al 
divisar la cara conocida del doctor Suárez, alzó los ojos 
en demanda de auxilio, pero su mirada se cruzó con 
la de Ernesto, por casualidad o decreto del destino,  y 
aquello fue un deslumbramiento mutuo. Confuso él  
y cortado como un chiquillo, pudo apenas balbucear 
algunas frases, sin ilación ni sentido, cuando el joven 
interno hizo la consabida presentación; más confusa 
todavía, ella sólo logró agregar a la mirada una sonrisa 
y un leve murmullo.

Pero mirada, sonrisa y murmullo, fueron para Er-
nesto más elocuentes que un millón de palabras; como 
Romeo al conocer a la hija del viejo Capuleto, él recibió 
entonces la revelación plena, tuvo la intuición precisa, 
de lo que es el amor primero, absoluto, integral. Dijera 
que nacía en aquel momento, que no había vivido nun-
ca y el pasado no existía para él. ¿A dónde se había ido 
el recuerdo de Celiana y de su antiguo amor; a dónde 
sus recientes sensaciones de los últimos meses?
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Y en grave apuro viérase Ernesto, si alguien le hu-
biese preguntado si Eugenia era rubia o morena. ¿De 
qué color tenía los ojos? No pudiera decirlo; él sólo 
sabía que, cansados seguramente de rehuir las mira-
das de aquellos molestos galanes, se habían fijado en 
los suyos con la serena y franca alegría de quien en-
cuentra al fin un refugio por largo tiempo anhelado 
o de quien vislumbra un rayo de luz tras la tormenta.

Una fuerza superior a su voluntad lo retuvo allí 
y, aunque ni él ni ella hacían otra cosa que mirarse y 
callar, los otros enamorados, conscientes o envidio-
sos del éxito de Ernesto, se fueron eliminando poco 
a poco; también el doctor Suárez, cumplida su misión 
de introductor y una vez que hubo puesto los simples 
en la retorta, comprendió que tenían la afinidad nece-
saria para producir por sí mismos la reacción, y se re-
tiró prudentemente.

Y al quedarse solos Ernesto y Eugenia, tampo-
co se hablaron. Ni tenían para qué hacerlo; que ya to-
das las células de sus organismos, sintiéndose com-
plementarias, tendían a juntarse con fuerza superior a 
todo razonamiento y a toda volición consciente. Co-
menzó la orquesta a tocar una danza y, cual si obede-
ciesen a un acuerdo tácito, se levantaron a bailarla...  
Y ahora sí se hablaban, pero sin preguntarse nada, sin 
siquiera contarse sus vidas, cual si ya de antiguo las 
conociesen y nunca hubiesen estado separados ni de-
bieran separarse jamás.

Todo el mundo respetó aquella unión espontá-
nea y la sancionó como un hecho consumado y fatal. 
Y, como nadie intentó ya interponerse entre ellos, ais-
lados de cuantos los rodeaban, continuaron bailando 
juntos todo el resto de la noche, tan abstraídos en sí 
mismos cual si ya en el universo no existiese nada más 
allá del círculo que formaban sus brazos enlazados...

Juntos salieron del salón, al terminarse el baile, 
cerca del amanecer.



125

XIII

Celiana llevaba sin ver a su amante veinte días, que 
habían pesado sobre su vida cual si fuesen veinte 
años; la demacración progresiva, la palidez y el desa-
liño iban consumiendo rápidamente los últimos vesti-
gios de su belleza otoñal. Era un cadáver galvanizado 
por la esperanza; sólo la sostenía el anhelo de ver de 
nuevo a Ernesto, de estrecharlo un instante entre sus 
brazos. Y aunque comprendía cuán irrealizable era ya 
esta última ilusión, su voluntad se aferraba a ella con 
ansias de agonizante, y de esta horrible lucha entre la 
evidencia de su abandono y el propósito de no con-
vencerse de él, se originaba el tormento dantesco en 
que se debatía sangrando aquel pobre corazón de 
mujer sentimental y enamorada.

Ya Celiana no escribía ni estudiaba; que al per-
der el solo aliciente de su existencia, su cerebro, an-
taño tan potente y fecundo, había perdido también 
todo poder creador. Casi no pensaba en nada, y si al-
guna vez, por la fuerza del hábito, se sentaba al piano, 
sus dedos corrían maquinalmente por el teclado, y ya 
no era la suya aquella música sugestiva que con tan-
ta claridad tradujera los matices de su estado aními-
co. Ahora era una melodía simple, sin expresión, casi 
infantil, en que se repetía monótona la feliz frase mu-
sical con que sintetizara su pena la noche memorable 
del primer abandono; y al tocarla durante horas en-
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teras, ella sugería la imagen de una madre que con-
tinuase arrullando, con la canción favorita, el cuerpo 
helado de un niño muerto.

Sin fuerzas para seguir fingiendo, ya no se cuida-
ba de ocultar su pena ante los suyos; ellos, por su par-
te, la mimaban como a una madre enferma y respe-
taban sus menores caprichos. Ni siquiera trataban de 
oponerse al abuso que ahora hacía de aquellos tóxi-
cos cigarrillos de cannabis índica, que tan poderosa-
mente iban activando la obra destructora del dolor, a 
trueque de mecer un rato a la mártir entre limbos de 
inconsciencia.

Miguel la observaba con fraternal interés y, ago-
tados los recursos de su dialéctica, pensaba que tal 
vez el desengaño definitivo, la extirpación cruenta de 
toda esperanza, pudiese ejercer sobre su enfermo ce-
rebro el saludable efecto de una operación quirúrgica 
y devolverle el equilibrio perdido. Por gratitud al me-
nos, Ernesto estaba obligado a definir sus intenciones 
con respecto a Celiana; si no tenía el valor suficiente 
para hablarla con franqueza y lealtad, debía haberle 
escrito una carta de despedida.

Conocía el pintor, con todos sus detalles, el idi-
lio de su joven amigo; sabía que desde la noche del 
baile, él y Eugenia no se habían separado y que ha-
bían hecho el nido de sus amores en un chalet de las 
afueras de la ciudad. Allí iría él a recordarle el cumpli-
miento de aquel sagrado deber; a exigírselo, si nece-
sario fuese.

Cuerdamente procedía Miguel al resolverse 
a tomar la iniciativa en tal asunto; pues Ernesto no 
la tomaría jamás por sí mismo. En la absoluta com-
penetración del amor integral que era la esencia de 
su nueva vida, aquellos enamorados vivían su idilio 
con la feliz inconsciencia de una pareja de ruiseñores 
en primavera; sin un solo recuerdo del pasado ni un 
pensamiento para el porvenir, parecían atacados de 
amnesia absoluta.
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A veces, al despertar por las mañanas, Ernesto 
contemplaba con amoroso arrobamiento a su amante, 
dormida a su vera en ostentación plena —y por plena 
casta— de sus encantos juveniles. Al besarla muy suave-
mente y levantarse con precauciones infinitas para no 
despertarla, venía a su mente, por asociación de ideas, 
el recuerdo de aquel tiempo en que era él quien se 
quedaba en la cama, mientras otra mujer cuidaba de 
no despertarlo al levantarse y lo besaba con idéntica 
ternura. Como si todo aquello estuviera ya muy lejos, 
vagamente recordaba que había amado mucho a esa 
mujer, y algo, allá en el fondo honrado de su concien-
cia adormecida, pugnaba por demostrarle que él ha-
bía procedido sin corrección ni delicadeza al abando-
nar a Celiana sin una palabra siquiera de despedida...

Pero Eugenia despertaba al sentirse sola y, ante la 
luz de aquellos ojos que ansiosos lo buscaban, ante el 
poema glorioso de aquella sonrisa, desvanecíase para 
Ernesto todo el pasado; y como el recuerdo de la infe-
liz Celiana era parte de ese pasado, con él se iba tam-
bién. Para el dichoso enamorado, ya nada existía que 
no fuese el presente; y el presente era Eugenia que le 
brindaba la golosina de sus labios encendidos. Corría 
a besarlos con ansias insaciables, mil veces renovadas, 
pues no hacía otra cosa en todo el día y gran parte de 
la noche.

Para amantes tan felices y ocupados tan a gusto, 
el tiempo transcurría sin las ordinarias divisiones con 
que el hombre jalona su marcha eterna e implacable.

Una mañana, al fijarse por casualidad en un ca-
lendario, notó Ernesto que aún marcaba la fecha inol-
vidable en que conoció a su adorada Eugenia; tuvo 
que confrontarla con la de un periódico del día, para 
enterarse de que iban ya transcurridos veinte. Ocupa-
do en exfoliar de una sola vez todas aquellas hojas, lo 
sorprendió su amante al despertar, y lo chistoso del 
caso les dio motivo para pasarse casi toda la mañana 
celebrándolo entre risas y retozos, pues se hallaban 
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en ese feliz estado de euforia en que el más pequeño 
incidente es motivo de hilaridad. Naturalmente, dada 
la tesitura en que estaba aquel dúo amoroso, todo ve-
nía a parar en besos y abrazos.

De escenas análogas se componía su progra-
ma cotidiano, pero la de aquella mañana presenta-
ba como variante una nota trascendental y seria. Pare-
ce que Eugenia tenía que comunicar a su compañero 
algo muy importante y que, por lo visto, le costaba 
gran trabajo; algo que él al fin adivinó, más que de-
dujo, de las medias frases de ella, de sus carcajadas 
nerviosas, de sus rubores insólitos y de sus casi inau-
dibles murmullos al oído.

Hay en la historia de toda luna de miel un episo-
dio casi reglamentario y ya de antiguo explotado por 
los novelistas más o menos cursis; es aquel poético e 
interesante momento en que la esposa participa a su 
cónyuge la feliz nueva de que el éxito empieza a coro-
nar sus desvelos en pro de la especie y que en sus en-
trañas palpita ya el fruto bendito de sus amores.

No era otro el motivo de los apuros de Eugenia, 
ni otra la noticia importante que, entre monadas, co-
municó a su adorado.

Lo que sí es curioso y digno de señalarse, es el 
efecto que tal noticia produjo en Ernesto. Él, que en 
los primeros años de su juventud, se creyó comple-
tamente feliz y se dio por satisfecho con un amor del 
todo estéril; que más tarde ejerció su cargo de repro-
ductor oficial con celo y eficacia notables, pero sin de-
dicar un solo pensamiento a sus frutos, al saber aho-
ra que la carne de Eugenia se conjugaba con la suya 
para hacerse carne y alma de otra vida que habría de 
ser alma y carne de los dos, sintió lo que jamás sintie-
ra ni creyera sentir. Al enterarse de que tendría un hijo 
adorable, por serlo también de la mujer adorada, ad-
quirió la noción exacta de la utilidad de su existencia, 
vio claro el móvil de su vida en la prolongación de su 
ser a través de la vida y de la muerte.
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Y es que al amor, para merecer el calificativo de 
integral, no le basta con llenar por completo las aspi-
raciones fisiológicas, estéticas y sentimentales de la 
pareja humana. Tiene además que cumplir con su fin 
primero y natural, que es la perpetuidad de la espe-
cie; cuando no responde a todos y cada uno de estos 
fines, degenera en ardor de semental inconsciente y 
bruto, o se torna en estéril sentimentalismo casi en los 
límites de lo patológico.

De nuevo comenzaba para los jóvenes aman-
tes a existir el futuro. De hoy más, el tiempo torna-
ba a dividirse en meses, en días; los que faltaban —y 
juntos irían contando— para aquél en que, inclinados 
sobre el borde de una cuna inmaculada, habrían de 
contemplar las rosadas mejillas de un recién nacido, 
como cualquiera otro, pero para ellos, diferente a to-
dos y más hermoso que ninguno.

Fue entonces cuando pudo Ernesto compren-
der de cuánta utilidad le había sido la instructiva char-
la del doctor Pérez Serrato, que tanto le fastidiara en 
sus visitas al Instituto de Eugenética; gracias a ella, es-
taba perfectamente documentado acerca del modo 
de incubar un niño, por el método científico en uso 
en aquella época, y pudo explicárselo a Eugenia, que 
lo ignoraba por completo. Orgulloso de sus conoci-
mientos y satisfecho de la atención con que ella, inte-
resada y complacida, lo escuchaba, se iba sintiendo 
también conferencista y detallaba las etapas del pro-
ceso, desde la toma del óvulo y su siembra en el peri-
toneo del gestador, hasta el solemne alumbramiento 
quirúrgico final. ¡Con cuánta ansiedad habrían de es-
perar cada uno de aquellos actos; cuán intensa ten-
dría que ser su emoción al presenciarlos, abrazados 
y anhelantes!

Grata preocupación para el resto del día les pro-
porcionaron estos proyectos y esperanzas, discreta-
mente entreverados, por supuesto, con las indispen-
sables tandas de besos y abrazos. Pero Ernesto no se 
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sentía del todo feliz; tal parece que al existir otra vez 
el futuro para él, reclamaba el tiempo la integridad 
de sus tres periodos naturales y el pasado pugnaba 
por resurgir. Y resurgía en la poco agradable forma 
de un remordimiento, de algo que allá en un rinconci-
to de su conciencia, le hablaba quedo de Celiana, de 
lo malo que con ella había sido; en el alto concepto 
que ahora tenía él de sí mismo, sentía la urgente ne-
cesidad de saldar esta cuenta con el pasado. Resolvió 
hacerlo cuanto antes, y buscaba la mejor manera. Pen-
só primero afrontar con valor la presencia de su anti-
gua amante y hablarle con toda la franqueza; pensó 
después que sería más fácil escribirle una carta y, fi-
nalmente, decidió que lo más práctico y hacedero era 
buscar a Miguel y rogarle que él se encargase de de-
sen gañar a Celiana y llevarle su último adiós.

Y como si este pensamiento —fijo en la mente de 
Ernesto durante toda la tarde— tuviese la fuerza tele-
pática de una evocación, Miguel llamó a la puerta del 
chalet aquella misma noche, cuando los jóvenes ena-
morados encontraban en la prolongación de la sobre-
mesa un nuevo pretexto para sus arrullos y caricias.

Todo cortado y balbuciente, no sabía Ernesto qué 
actitud tomar ante su viejo amigo. Con su franqueza 
habitual, cortó éste lo embarazoso de la situación, 
diciendo:

—Eres un perfecto canalla, Ernesto, o mejor dicho, 
un completo irresponsable. No te pido, pues, explica-
ciones de tu conducta, que conozco perfectamente  
y que fui el primero en prever, como recordarás, si es 
que al perder la vergüenza, no has perdido también 
la memoria.

—No seas severo conmigo, Miguel. Yo hubiera 
querido...

—No, Ernesto. El pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo es un tiempo absurdo que debe suprimir-
se de la conjugación, pues las cosas no pasan dos ve-
ces y lo que “hubiera sido” ni es, ni ha sido, ni será. 
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Por ley natural, en la comedia del amor, uno de los ac-
tores termina siempre su papel antes que el otro. Tú 
has acabado tu recitado antes que Celiana y, si de ella 
sólo hubieses sido uno de tantos amantes, estarías en 
tu perfecto derecho al abandonarla sin curarte de su 
futura suerte. Pero has sido su discípulo predilecto,  
su hechura, su hijo; a ella debes cuanto eres y lo poco 
que en la vida vales. La gratitud te obliga, pues, a por-
tarte como un caballero; dispuesto vengo —si el ro-
gártelo no basta— a exigirte en cualquier terreno que 
cumplas con ese deber sagrado.

—¿Qué quieres que haga? Tú ordenas.
—Ella se nos muere, Ernesto, pero lo que la mata 

no es precisamente tu abandono, sino la lucha insen-
sata que su espíritu sostiene entre el convencimiento 
y la esperanza. Arráncale esta esperanza en una carta 
de despedida, franca, sincera y leal; que aún confío 
en que su cerebro privilegiado, todo bondad y justi-
cia, reaccione y recobre la conformidad y el equilibrio. 
Como todo lo preveo y todo quiero facilitarlo, com-
prendiendo que la vida que llevas no ha de dejarte 
tiempo ni ganas para escribir, te traigo la carta ya es-
crita. Aquí la tienes; si estás de acuerdo con su conte-
nido, no haces más que firmarla.

—No, Miguel; eso es demasiado —dijo Ernesto sin 
tomar la carta que su amigo le ofrecía—. Yo te ofrezco 
que esta noche misma la escribo y la mando por correo.

—No, escríbela ahora, que yo esperaré. Todo está 
previsto —agregó sacando del amplio bolsillo de su 
blusa un pliego de papel y un lápiz estilográfico y 
dándoselos al joven.

Ernesto obedeció sin replicar y allí, sobre una 
mesilla de la sala, escribió rápidamente una nueva 
carta, breve, concisa y sincera; en ella hablaba a Ce-
liana con la cruda franqueza de la verdad, sin atenua-
ciones ni mentidos arrepentimientos y sin recurrir a 
sofismas para justificar lo injustificable. La firmó, cerró 
el sobre y lo entregó al pintor.
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Tomole éste y luego, sereno, impasible, rectilí-
neo, estrechó la mano de su amigo y salió sin añadir 
una palabra.

Eugenia, que desde el marco de una puerta ha-
bía presenciado con asombro toda aquella escena, se 
acercó a su amante, a quien por primera vez desde 
que vivían juntos veía serio y preocupado, y le pre-
guntó mimosa:

—¿Quién es ese señor tan calvo y tan serio? ¿Es que 
ya vas a empezar a tener secretos para tu mujercita?

Ella miró un momento con fijeza y repuso:
 —Esto, vida mía, es el pasado que ha muerto de-

finitivamente y al que acabo de enterrar. Ahora, para 
mí, ya no existen más que el presente y el porvenir... 
Y como ambos se encarnan en ti, único amor de mi 
vida, ven a mis brazos.
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XIV

Recostada con languidez de enferma en un sillón, 
frente al amplio ventanal del estudio, Celiana contem-
plaba el crepúsculo de un día caluroso; era un cielo 
opaco de un tono gris uniforme, sin el sólito derroche 
de púrpuras y oros, que apenas hacia el poniente lo-
graban hendir los rayos del sol en tres haces oblicuos. 
La tristeza inusitada de la tarde agonizante parecía 
sumarse a la intensa amargura que traducía el mirar 
inexpresivo de aquellos ojos, encanto principal de un 
rostro femenino, antes tan vivo e inteligente.

Portador de la misiva —no supiera si fatal o salva-
dora— Miguel entró y se detuvo un momento a con-
templar con lástima infinita a su amiga; con movimien-
tos torpes y lentos, encendía ella a la sazón uno   de 
aquellos cigarrillos del tóxico traidor. Roto el freno  
de la voluntad, el vicio la envolvía cada vez más entre 
sus tentáculos de pulpo. Ya todo es inútil —pensó Mi-
guel— y casi estuvo resuelto a no darle la carta.

—¿Qué haces y en qué piensas, hermana mía? 
— dijo al fin acercándose a ella y acariciando sus cabe-
llos alborotados y sin peinar.

—Tan torpe eres que necesitas preguntármelo, Mi-
guel. ¿En qué quieres tú que piense cuando ya mi vo-
luntad no es dueña de escoger el objeto de sus pensa-
mientos? ¿Qué hago? Ya lo ves; tratar de no pensar en 
nada. ¡Oh, si lo lograra de una vez para siempre!.. ¿Por 
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qué no me ayudas a conseguirlo, tú, hermano mío, el 
único que no me engañaste nunca?

—La vida, Celiana, es un don inapreciable, puesto 
que sólo se nos concede una vez, y todo el toque de 
la sabiduría está en pasarla lo mejor que se pueda. 
¡Cuántas satisfacciones no guarda aún para ti, que to-
davía posees un resto de juventud y un talento ex-
cepcional, capaz de llevarte a todos los triunfos y a las 
cumbres más altas de la gloria! En esa vida que des-
precias, quedan ideales muy hermosos a que consa-
grar las energías de tu espíritu que tantas tiene. ¿Qué 
es, en resumen, lo que has perdido? El amor de un 
niño malcriado y tonto que no merecía el tuyo. Es el 
amor uno de tantos medios con que contamos para 
pasar la vida divertidos; de los tiempos semibárbaros 
fue el trocar en drama sus lances de entremés.

—Dichoso tú, que pudiste siempre en este asunto 
armonizar la teoría con la práctica. Yo no puedo, Mi-
guel; ese pasado que con razón calificas de semibár-
baro, tiene muy hondas raíces en mi corazón que, por 
no saber amar sin apasionarse, ha hecho la desgracia 
de mi vida entera.

—Yo pienso que a ti, más que la desilusión misma, 
lo que te hace sufrir es la lucha insensata que sostie-
nes entre la evidencia de tu abandono y la esperanza 
de recuperar a Ernesto. Resignada estarías ya, si él te 
hubiese hablado con franqueza desde que amó a otra 
con tal intensidad que se le hizo intolerable seguir vi-
viendo a tu lado.

—Es posible, Miguel, pero ya es tarde para resig-
narme. He perdido la voluntad de escoger un nuevo 
ideal para mi vida y hasta la de vivir.

—¿Y no harías por serenar tu espíritu, si él ahora te 
escribiese despidiéndose de ti definitivamente?

—¡Tú tienes esa carta, déjate de preámbulos y dá-
mela! —dijo Celiana con viveza.

—Tómala —contestó Miguel extendiéndosela. Y 
mientras ella se la arrebataba casi de la mano y, ol-
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vidada de su presencia, la besaba con afán y la abría 
temblando, él se alejó un poco para observar mejor el 
fenómeno psicológico. Decía la carta:

Celiana inolvidable: Tú me dijiste un día que fingir el 
amor es más cruel que dejar de amar. Yo no puedo ni 
debo seguir engañándote: un nuevo amor ha matado 
el que te tuve en un tiempo y tan felices nos hizo a los 
dos. Sólo te pido perdón por haber dejado transcurrir 
tantos días entre aquél en que dejé de amarte y hoy que 
te lo digo.

De los otros favores que te debo, jamás podré olvi-
darme. Adiós.

Ernesto

En realidad nada decía aquella carta, tan cruel y 
despiadada en su lacónica franqueza, que Celiana ya 
no supiese; sin embargo, al terminar su lectura, ella 
sintió en el cerebro el vacío absoluto. ¿Dónde estaban 
sus ideas y sus recuerdos?... Sin derramar una lágri-
ma, maquinalmente, se dirigió al escritorio y se sentó 
cual si fuese a escribir. Sus manos revolvieron los pa-
peles como buscando apuntes, pero a poco cesaron 
en aquel trajín nervioso y se alzaron para liar y encen-
der un cigarrillo del tóxico fatal. Aspiró el humo con 
ansia y, al devolverlo muy despacio, sonreía con estu-
pidez de alucinada.

Consumido el cigarro, púsose en pie como so-
námbula y, seguida de lejos por Miguel, bajó las es-
caleras; entró en la sala que ya empezaban a invadir 
las sombras de la noche próxima, y se sentó al piano. 
Lacias, torpes, inertes, permanecieron las manos largo 
rato sobre el teclado y, cuando al fin se alzaron, fue para 
preparar y encender otro cigarrillo; al aspirar y devol-
ver el humo muy despacio, Celiana sonreía, sonreía...

Consumada estaba la ruina total de aquel cere-
bro poderoso; ya de todo —ideas, recuerdos, afectos 
y voliciones— sólo quedaba un deseo insaciable de 
fumar.
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Otra vez a su lado y acariciándole la despeinada 
cabellera sin que ella pareciese darse cuenta, Miguel 
filosofaba:

—Es el amor árbitro y dueño del universo; por él 
brillan los astros, perfuman las flores y cantan los pá-
jaros. ¿Por qué, si en los seres todos es derroche de 
vida y alegría, ha de ser en nosotros mezcla extraña 
de goces y torturas? ¿De nada habrán de servirnos al 
fin las conquistas sociales, logradas a costa de tan-
tas lágrimas? Libre es ya el amor de cuantas trabas y 
prejuicios se oponían antaño al cumplimiento de sus 
divinas leyes, pero aún no se liberta del yugo del do-
lor. Ya Otelo no estrangula ni Werther se suicida, pero 
aún se sufre y se llora por amor. ¿Por qué no apren-
den los hombres a amar como aman los pájaros y las 
mariposas?...

“Mas no; no puede ser ni es bien que sea. Divino 
patrimonio es el dolor humano, el dolor moral, distin-
tivo excelso de nuestra superioridad específica. Para 
el pájaro, el insecto o el bruto, no existe en el amor 
más que el momento fugaz del goce mismo; para el 
hombre, el presente es sólo un punto entre el pasa-
do y el futuro. Por eso vuelve una y mil veces sobre el 
placer gozado; lo revive en su imaginación y lo disfru-
ta de nuevo y, más que en el momento mismo del do-
lor o del placer, sufre o goza cuando espera o ansía 
y cuando recuerda o añora. Y por eso también, en la 
confección del néctar divino de Citeres, es ingredien-
te indispensable el acíbar de las lágrimas...”.

Celiana encendía otro cigarrillo. Miguel la con-
templó con tristeza; era uno de aquellos despojos 
que, en su marcha triunfal, el amor y la vida van arro-
jando a los lados del camino.

Mérida, 14 de julio de 1919


